Que la manden a pudrirse

Capítulo 15: La visita

Sebastián Arellano llegó al Hospital ABC a las cuatro de la mañana, cuarenta minutos después de la llamada de Mariana. Venía en la Suburban negra con los faros apagados, como si quisiera que la ciudad no lo viera. Traía un pants gris, una camiseta blanca, y los zapatos mal puestos — la primera vez que Ramón, su chofer y guardaespaldas, lo veía salir de casa sin traje—. Cruzó el lobby del hospital sin hablar con nadie, subió al cuarto piso por las escaleras porque el elevador tardaba y él no podía esperar, y se detuvo frente a la puerta del cuarto 412 con la mano en la manija y el pecho latiéndole a una velocidad que no tenía justificación médica ni lógica ni emocional.

Abrió la puerta.

La habitación estaba en penumbra. La única luz venía del monitor que registraba los signos vitales de Valentina — una línea verde que subía y bajaba con un ritmo lento, constante, como una ola diminuta que se niega a dejar de moverse—. La bolsa de suero colgaba del gancho de metal y goteaba en intervalos que sonaban, en el silencio del cuarto, como un metrónomo marcando el tiempo de algo que no era música.

Valentina estaba dormida. De lado, con las rodillas recogidas hacia el pecho y una mano debajo de la almohada. El pelo negro se le desparramaba por la sábana como una mancha de tinta. Tenía la cara pálida, los labios secos, y una expresión que Sebastián no le había visto desde que era adolescente: la expresión de alguien que descansa. No que duerme — dormir era lo que Valentina hacía todas las noches en el catre del sótano, con los puños cerrados y la mandíbula apretada y el cuerpo listo para levantarse al primer ruido—. Descansar era otra cosa. Descansar era soltar.

Sebastián se sentó en la silla junto a la cama. La silla era de plástico, incómoda, del tipo que los hospitales compran al mayoreo porque nadie se queda lo suficiente como para quejarse. Él no se quejó. Se sentó y la miró.

Antes de venir había llamado a Andrés.

—Cómprale comida —le había dicho—. Del restaurante de Polanco. El bueno. El que cierra a medianoche.

—Son las tres de la mañana, Sebastián.

—Entonces abre una cocina.

—¿Para qué?

—Porque tiene cuarenta y dos de fiebre, no ha comido en dos días, y cuando despierte va a necesitar algo que no sea suero.

—¿Y desde cuándo te importa lo que come?

Sebastián había colgado.

Ahora estaba sentado junto a la cama de una mujer que decía odiar, en un hospital al que había llegado en pants a las cuatro de la mañana, esperando a que despertara para no saber qué decirle. Extendió la mano hacia su cara. Los dedos se detuvieron a un centímetro de la cicatriz de la frente — esa línea pálida que le cruzaba la sien izquierda como un camino viejo, un recordatorio permanente de algo que había pasado en un lugar al que él la había mandado—. Quería tocarla. Quería sentir bajo las yemas la textura de la piel que se rompió y se volvió a unir, como si tocarla le explicara algo que no podía entenderse de otra manera.

Valentina abrió los ojos.

El pánico fue instantáneo. Los ojos se le abrieron como los de un animal acorralado, las pupilas se dilataron, y su cuerpo se replegó contra la cabecera de la cama con una violencia que arrancó la aguja del suero de su brazo. Un hilo de sangre le corrió por la muñeca.

—No. No. —Las manos de Valentina se levantaron frente a su cara, los dedos abiertos, un gesto de defensa primitivo que no era de El Olimpo ni de Polanco sino de la prisión de Tepepan, de las noches en que alguien venía por ella y lo primero que veía eran manos acercándose a su cara en la oscuridad.

—Soy yo —dijo Sebastián. No se movió. Se quedó en la silla con las manos sobre las rodillas, inmóvil, como si su quietud pudiera calmarla. No podía. Nada de lo que él hiciera podía calmarla, porque él era la razón del miedo.

Valentina lo reconoció. La respiración se le fue calmando de a poco, como un motor que se apaga: rápido, rápido, más lento, más lento. Lo miró con los ojos todavía enormes, el labio inferior temblándole, la sangre del brazo goteando sobre la sábana blanca.

—¿Qué haces aquí? —La voz era un susurro rasposo. Lo que quedaba de su voz después de Estefanía.

—¿Me tienes miedo? —preguntó Sebastián. Y la pregunta no fue retórica ni desafiante: fue genuina. Había algo en la forma en que la hizo — las cejas ligeramente juntas, la cabeza inclinada un grado hacia la derecha — que se parecía, por un instante fugaz, al muchacho que solía sentarse bajo el ahuehuete a leer y que levantaba la vista cuando ella pasaba.

—¿Debería sentir algo diferente? —respondió Valentina.

La frase lo golpeó en un lugar que no tenía protección. Sebastián la miró un segundo más. Luego se levantó de la silla, se acercó a la cama, y antes de que Valentina pudiera retroceder más — ya no tenía a dónde —, le tomó la cara con las dos manos.

Valentina se quedó congelada.

Las manos de Sebastián estaban calientes. Le cubrían las mejillas, los pómulos, las sienes. Los pulgares le rozaban las comisuras de los labios. Y los ojos de él — oscuros, profundos, con esa intensidad que quemaba como una lente que concentra la luz del sol — la miraban desde una distancia de quince centímetros, que era la distancia más corta entre ellos desde el lavado de labios y la distancia más larga del mundo porque en esos quince centímetros cabían tres años de cárcel y una mujer muerta y un riñón que ya no existía.

La besó.

No fue como el lavado. No fue como la noche del Zeus. No fue castigo ni demostración ni juego de poder. Fue un beso furioso, posesivo, desesperado — el beso de alguien que lleva semanas negándose a sentir algo y que de pronto, a las cuatro de la mañana en un hospital, con ella conectada a un suero y él en pants y con los zapatos al revés, ya no puede seguir negando. Le presionó los labios con los suyos, le inclinó la cabeza hacia atrás, y la besó como si besarla fuera la única forma de decir algo que no tenía palabras y que, si las tuviera, él no las diría de todos modos.

Valentina no lo besó de vuelta. Se quedó inmóvil, con los ojos abiertos, con las manos cerradas sobre la sábana, y sintió algo que la aterró más que cualquier golpe: la tumba del corazón — esa estructura de acero y silencio que había soldado hacía meses en un elevador de El Olimpo — se abrió un instante. Un centímetro. Una grieta. Y por esa grieta entró algo caliente y luminoso que se parecía peligrosamente a la esperanza.

Sebastián la soltó.

Retrocedió un paso. Se pasó el dorso de la mano por la boca como si quisiera borrarse a sí mismo. Luego dijo, con una voz que era hielo sobre vidrio:

—Eso fue tu paga por sonreír bonito.

La grieta se cerró de golpe. La tumba del corazón volvió a ser tumba. Valentina lo miró sin parpadear.

—No sonreí —dijo.

—No. —Sebastián le dio la espalda—. Nunca sonríes.

Salió de la habitación. La puerta se cerró con el chasquido suave de las puertas de hospital, diseñadas para no despertar a los enfermos. Valentina se quedó sola con el sonido del monitor y el goteo del suero que la enfermera vendría a reconectar en diez minutos.

Se tocó los labios. Estaban calientes. Tenían el sabor de él — sándalo, café, algo amargo que podía ser arrepentimiento o que podía ser solamente tequila—. Cerró los ojos.

"Otra vez caí en la misma trampa", pensó. "Otra vez dejé que un centímetro de esperanza me entrara, y otra vez me lo arrancó."

Se acostó de lado. Se cubrió con la sábana hasta la barbilla. No lloró. Ya no le quedaban lágrimas para Sebastián Arellano. Las había gastado todas a los veintiún años, en una noche de tormenta, corriendo detrás de una Suburban que se alejaba.

***

En el pasillo, Andrés llegó con dos bolsas de comida que olían a consomé de pollo y tortillas recién hechas. Vio a Sebastián recargado contra la pared, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.

—¿Qué pasó? —preguntó Andrés.

—Nada.

—Te ves como si te hubiera pasado todo.

Sebastián abrió los ojos. Miró a Andrés con una expresión que era puro desafío, pura coraza.

—Ponle la comida en la mesa. Si pregunta quién la mandó, dile que fue el hospital.

—¿Y si pregunta por qué comida de restaurante?

—Dile que es política del hospital.

—Nadie se va a creer eso.

—No me importa.

Andrés dejó las bolsas en el cuarto. Cuando salió, miró a Sebastián — que seguía en el pasillo, que no se había ido, que se negaba a irse a pesar de que no tenía razón para quedarse — y pensó algo que no dijo en voz alta pero que se le quedó grabado como una marca en hierro caliente:

"Sebastián Arellano, ya te cargó el diablo."