Él Me Perdió, Otro Me Eligió

La mansión estaba silenciosa cuando Isabela entró.

El coche negro ya se había ido, y el sonido del portón automático cerrándose resonó por el jardín antes de que todo volviera a la quietud habitual. Se quitó los zapatos aún en el vestíbulo, agradeció al chófer y se pasó la mano por el cabello, soltando un suspiro leve.

Se sentía extrañamente tranquila.

El toque de queda impuesto por la cláusula 64 no le molestaba tanto como debería. Oficialmente, era por el horario de reposo de Thiago, por recomendación médica. Extraoficialmente, era control.

Pero, aquella noche, no quería pelear por eso.

—¿El señor Thiago ya cenó? — preguntó a la empleada antes de subir.

La respuesta llegó baja:

—No, señora. Él pidió que recogiéramos la bandeja.

Isabela se detuvo por medio segundo.

Entonces él realmente estaba molesto.

Desde que Lucas le informara sobre la foto en Instagram — la selfie de Marcelo, con ella desenfocada al fondo y João en la misma mesa — el ambiente en la casa había cambiado. Thiago no cuestionó. No acusó. No hizo escena.

Pero se cerró.

Y Thiago cerrado era más difícil de lidiar que Thiago irritado.

Subió las escaleras despacio. Al pasar por el pasillo, vio la puerta de la habitación de él cerrada. Ninguna luz escapaba por debajo.

El pecho de ella se apretó levemente.

“Celoso”, pensó, casi sonriendo.

Pero el recuerdo de la expresión de él aquella tarde — mandíbula trabada, respiración controlada demasiado — borró el humor.

Entró en su propia habitación.

Dejó el bolso sobre el sillón, fue directo al baño y tomó un baño rápido. El agua tibia ayudó a relajar los músculos, pero no disipó completamente la sensación de que algo estaba fuera de lugar.

Cuando salió, se puso un pijama ligero y se sentó frente al tocador. Cogió el celular. La llamada con Gabriela aún estaba activa; habían retomado la conversación en el coche, e Isabela había prometido continuar al llegar.

Puso el aparato en el altavoz.

—Llegué.

—¿Y ahí? — preguntó Gabriela. —¿Está enfurruñado?

Isabela comenzó a aplicarse hidratante en el rostro.

—No sé si es enfurruñado. Él simplemente… se cierra. No cenó.

—Eso es típico de hombre con celos.

—Él no lo admitiría ni bajo tortura — respondió Isabela, riendo bajo. — Pero se puso diferente desde la foto.

Ella encaró su propio reflejo.

—Le expliqué que fue coincidencia. Que yo no programé nada. Pero Thiago es el tipo que procesa todo por dentro. Él no pregunta. Él observa. Y eso me pone nerviosa.

Del otro lado de la pared, Thiago estaba despierto.

Lucas había salido hacía menos de una hora. La gasa nueva estaba firme sobre el ojo inflamado, pero el dolor persistía en ondas lentas. Él había intentado dormir, sin éxito.

La garganta estaba seca.

Decidió buscar agua.

Con movimientos precisos y silenciosos — los mismos que Lucas usara al cambiar el curativo — Thiago transfirió el peso del cuerpo a la silla de ruedas. La pierna derecha respondió con atraso. La izquierda, casi nada.

Él ya estaba acostumbrado.

Salió al pasillo.

Fue cuando oyó la voz de ella.

“Celos.”

Él se detuvo.

No pretendía escuchar. Pero la puerta de ella estaba solo entreabierta, y el altavoz hacía cada palabra clara demasiado.

—A veces me olvido de que todo esto comenzó como un contrato — Isabela decía. — Hay más de cien cláusulas en aquel documento. Obligaciones sociales, presencia en eventos, horarios, límites de imagen… Yo básicamente tengo un manual de cómo ser esposa.

Gabriela rió.

—Hablas como si fuera empleo.

—Porque a veces parece — respondió Isabela, leve, casi bromeando. — Yo cumplo las funciones, comparezco a las reuniones, mantengo postura impecable. Soy tipo una funcionaria premium.

Funcionaria.

Thiago sintió algo atravesar el pecho.

Él sabía que era un contrato. Él había exigido aquello. Seguridad jurídica. Protección de la imagen de la empresa. Control.

Pero, con el tiempo, había comenzado a mirarla de forma diferente.

La espontaneidad de ella rompía la rigidez de la casa. La risa alta llenaba espacios que antes eran solo silencio corporativo.

—Yo solo hago lo que está en el contrato — continuó Isabela. — No puedo mezclar las cosas. Si yo sobrepaso límites, se vuelve quiebra de cláusula. Entonces yo actúo como… profesional. Él es el jefe exigente. Yo entrego resultado.

Jefe.

Entrega.

Resultado.

Las palabras fueron precisas demasiado.

Thiago quedó inmóvil delante de la puerta.

¿Entonces era eso lo que ella veía?

Una estructura. Un acuerdo. Una jerarquía.

Nada personal.

Él respiró hondo.

—¿Pero a ti te gusta él? — preguntó Gabriela.

Silencio.

Thiago sintió el corazón latir más fuerte.

—Yo… — Isabela suspiró. — Yo no sé. Él es tan cerrado. A veces parece que le importa. Pero prefiere fingir que no siente nada. Hoy, por ejemplo. Está claramente con celos. Pero nunca lo diría.

Celos.

La palabra quemó.

Él nunca lo diría.

Porque admitir sería asumir que ella ya no era solo parte de una estrategia.

—Y eso me irrita — completó Isabela. — Porque yo soy lo opuesto. Yo hablo, bromeo, provoco. Él se calla. A veces parece que yo soy solo parte de la planificación de él.

Planificación.

El dolor en el ojo perdió importancia.

Lo que apretaba ahora era el pecho.

Él giró levemente el cuerpo para volver a la habitación. Necesitaba salir de allí antes de que la respiración lo denunciara.

Pero el movimiento fue calculado errado.

La pierna derecha falló.

El nervio lesionado no respondió.

El cuerpo se inclinó.

Él intentó sujetarse en la rueda de la silla.

Demasiado tarde.

El impacto contra el suelo fue sordo, ahogado por la alfombra espesa del pasillo. Aun así, el sonido resonó en el silencio de la casa.

Dentro de la habitación, Isabela se detuvo en medio de la frase.

—¿Oíste eso?

—¿Oír qué? — preguntó Gabriela.

—Parece que algo cayó.

Ella apagó la llamada inmediatamente y abrió la puerta.

El pasillo estaba vacío.

Las luces indirectas iluminaban la alfombra impecable. Ningún objeto fuera de lugar.

La mirada de ella se deslizó hasta la puerta de la habitación de Thiago.

Cerrada.

El corazón aceleró.

Ella dio dos pasos en la dirección de la puerta. Se detuvo.

Si él estuviera durmiendo, despertarlo podría empeorar la situación. Y si estuviera despierto e irritado, podría interpretar como invasión.

Ella quedó algunos segundos allí, indecisa.

Después respiró hondo.

—Debe haber sido impresión mía…

Volvió a la habitación, pero no cerró completamente la puerta esta vez.

Del otro lado del pasillo, parcialmente encubierto por la sombra lateral de la pared, Thiago luchaba para recuperar la posición.

La caída no había sido grave.

Pero levantarse exigía más que fuerza física.

Exigía dignidad.

Él apoyó las manos en el suelo, respirando con dificultad. La pierna dolía. El brazo temblaba.

Pero nada comparado a lo que había oído.

“Funcionaria.”

“Jefe.”

Él arrastró el cuerpo algunos centímetros hasta alcanzar la rueda de la silla. Se agarró a ella con firmeza.

Tardó.

Pero consiguió erguirse.

Se sentó nuevamente.

Quedó inmóvil por algunos segundos, encarando la puerta entreabierta de la habitación de ella.

Ella no sabía.

No tenía idea.

Y tal vez fuera mejor así.

Thiago giró lentamente la silla y entró en su propia habitación. Cerró la puerta con cuidado, sin ruido.

La oscuridad lo envolvió.

Él apoyó las manos en los brazos de la silla, los dedos tensos.

Lucas tenía razón.

Ella ni siquiera había mirado a João.

Pero eso no importaba.

Lo que dolía era percibir que, para ella, aún era solo contrato.

Él cerró los ojos.

Si era así como ella veía, entonces él volvería a ser exactamente lo que siempre fue.

Frío.

Controlado.

Impenetrable.