La dote del silencio

Esa mañana, el aire de la montaña aún estaba frío cuando Ramón y Marta atravesaron la plantación de té rumbo a la casa grande de Don Alejandro Montemayor. Los dos llevaban puesta la mejor ropa que tenían. Marta no dejaba de girar la cabeza hacia la imponente construcción en lo alto de la colina, los ojos brillantes de expectativa.

—Si esto sale bien, la vida nos cambia para siempre —susurró conteniendo una sonrisa.

Ramón asintió despacio. Su propio corazón le latía más rápido de lo normal. En toda su vida, jamás había puesto un pie dentro de una casa semejante.

Unos minutos después, los hicieron pasar a una sala amplia. El piso de mármol relucía, los muebles de madera tallada imponían, y el aroma del té recién preparado llenaba el ambiente.

Al poco rato apareció Don Alejandro, acompañado de un hombre de mediana edad: Miguel, su secretario de confianza. El viejo caminaba apoyado en un bastón de madera. Aunque el pelo se le había puesto completamente blanco, la mirada seguía siendo afilada y llena de autoridad.

—¿Ustedes son la familia de Valeria? —preguntó Don Alejandro sin rodeos.

Ramón se puso de pie de inmediato.

—Así es, Don Alejandro.

—Me dicen que la muchacha es trabajadora. —Don Alejandro los observó con ojos escrutadores.

—Valeria es una buena chica, obediente y jamás contesta —respondió Ramón con tono respetuoso. Marta asintió con entusiasmo, secundando cada palabra de su marido.

Don Alejandro guardó silencio unos segundos.

—No busco una mujer bonita. Solo quiero una mujer que cuide a mi nieto con sinceridad.

Ramón bajó la cabeza un instante. Luego la alzó y esbozó una sonrisa afable.

—Eso es exactamente lo que Valeria hará, Don Alejandro.

El silencio volvió a apoderarse de la sala. Don Alejandro dejó la taza de té sobre la mesa.

—Ahora díganme cuáles son sus condiciones.

La frase le cortó el aliento a Ramón. Le lanzó una mirada fugaz a Marta. Ella asintió levemente, como dándole valor.

Ramón apretó las manos con fuerza.

—Si de verdad usted tiene intenciones serias de pedir la mano de mi sobrina... —Se detuvo un segundo—. Pido una dote de un millón de dólares.

La sala enmudeció. Miguel levantó la cabeza y clavó en Ramón una mirada de asombro. La cifra no era poca cosa. De hecho, era una cantidad descomunal para una familia tan humilde como la de ellos.

Marta tragó saliva. Temió por un momento que la petición enfureciera a Don Alejandro y los echara de la casa.

Sin embargo, lo que ocurrió fue exactamente lo contrario. Don Alejandro permaneció impasible. Sin el menor cambio en su expresión, se limitó a asentir despacio.

—De acuerdo.

Una sola palabra que hizo que Ramón y Marta se miraran el uno al otro. Llegaron a creer que habían oído mal.

—Don... Don Alejandro... ¿acepta? —preguntó Ramón para asegurarse.

—Un millón de dólares no es problema para mí —contestó el viejo.

Don Alejandro los miró a ambos.

—Siempre y cuando Valeria se case de verdad con Sebastián y cuide bien a mi nieto.

Ramón se apresuró a asentir.

—Por supuesto, Don Alejandro.

Don Alejandro se puso de pie.

—Entonces damos por cerrada esta conversación.

Ramón y Marta salieron de la mansión con un paso que casi flotaba. Cuando estuvieron lo bastante lejos de la entrada, Marta ya no pudo contener la euforia.

—¡Un millón de dólares! —exclamó en voz baja, aferrándose al brazo de su marido—. ¡De verdad un millón!

Ramón soltó una risa contenida.

—Por fin dejamos de quebrarnos la cabeza por dinero.

—Ya no tenemos que preocuparnos por la universidad de Camila. Podemos arreglar la casa. Hasta comprar un carro —continuó Marta, radiante de felicidad.

Siguieron hablando de sueños y planes sin mencionar el nombre de Valeria ni una sola vez. Como si la muchacha no fuera más que el camino hacia la riqueza que siempre habían ambicionado.

Esa misma tarde, Valeria acababa de tender la ropa cuando Marta la llamó.

—¡Valeria! ¡Entra!

—Sí, tía.

Valeria se secó el sudor de la frente antes de acercarse. Al ver el rostro resplandeciente de su tía, sintió más inquietud que alivio.

—¿Qué pasa, tía?

Marta estaba sentada con las piernas cruzadas y aire despreocupado.

—Don Alejandro ya aceptó.

Valeria se quedó inmóvil.

—¿Aceptó qué?

—Tu boda —respondió Marta con una ligereza pasmosa.

El corazón de Valeria volvió a golpearle el pecho. Ni siquiera le habían dado la oportunidad de aceptar o rechazar. Todo avanzaba demasiado rápido.

—¿Y los gastos de la boda... y la dote? —preguntó Valeria.

La sonrisa de Marta se ensanchó aún más.

—No tienes que preocuparte por nada. Ellos corren con todo. Y la dote es de un millón de dólares.

A Valeria se le desorbitaron los ojos.

—¿Un... un millón?

—Sí. —Marta soltó una carcajada satisfecha—. Y ese dinero será nuestro.

Valeria frunció el ceño.

—¿A qué se refiere, tía?

—Es el pago por haberte criado desde chiquita —explicó Marta con una mirada cínica.

Las palabras le fueron cambiando el semblante a Valeria poco a poco. Miró a Ramón, sentado no muy lejos. Pero su tío no dijo nada. Como si con su silencio diera la razón a todo lo que decía su esposa.

—Pero, tía, ¿la dote no es un derecho de la novia? —La voz de Valeria apenas se oyó.

Marta resopló y su expresión se tornó furiosa al instante.

—¿Tu derecho, dices?

—Sí.

—¿Y qué has hecho tú para sentirte con derecho a algo? —Marta subía el tono a cada palabra.

Valeria tomó aire. Se esforzó por mantener la calma al hablar.

—Tía, le agradezco que me haya criado en esta casa.

—Al menos eso lo reconoces —soltó Marta con sarcasmo.

—Pero no me use como medio para conseguir dinero.

La frase le agrió el rostro a Marta de inmediato.

Valeria la miró con los ojos empezando a vidriarse.

—Desde chiquita vivo aquí, es cierto. Pero la escuela nunca les costó un centavo porque tenía una beca del gobierno. El uniforme era de segunda mano, regalado por otras personas.

Ramón desvió la mirada. Era verdad: nunca había gastado un peso en la educación de su sobrina.

—Cada día después de la escuela ayudaba a los vecinos: lavaba ropa ajena, barría casas, pelaba verduras. Todo lo que ganaba se lo entregaba a usted, tía, porque usted decía que los gastos de la casa eran muchos. Nunca me negué. —La voz de Valeria temblaba cada vez más.

Marta apretó los puños. Su orgullo se sentía abofeteado.

—También trabajo en la plantación de té. Llego a la casa y todavía cocino, lavo, limpio. Nunca he llevado la cuenta de nada. Lo hacía porque siempre consideré a mi tío y a usted como mi familia. —Las lágrimas empezaron a acumularse en los ojos de Valeria.

La sala quedó en silencio. Valeria los miró a ambos, uno tras otro. Se limpió la lágrima que le rodó por la mejilla.

—Lo único que les pido es que no se aprovechen de otra persona para sacar dinero.

¡PAF!

Una bofetada brutal le cruzó la cara. El cuerpo de la muchacha se sacudió hacia un lado y casi cayó al suelo de madera. La mejilla le ardió al rojo vivo.

Marta se puso de pie, resoplando de furia.

—¡Malagradecida! ¡¿Cómo te atreves a darnos lecciones?!

Ramón también se levantó.

—¡Valeria! ¡¿Así nos pagas después de todos los años que te criamos?!

Valeria se llevó la mano a la mejilla ardiente. Las lágrimas le caían sin control.

—No quise faltarles al respeto, tío.

—¡¿Entonces qué quisiste decir?!

—Yo solo...

—¡Basta! —El grito de Ramón retumbó por toda la casa—. No conoces la gratitud.

—¡Si no fuera por nosotros, serías una vagabunda! ¡Sin nadie en el mundo! —añadió Marta con un tono igual de alto.

Valeria se mordió el labio con fuerza. Quería explicarse. Quería decir que jamás había olvidado lo que habían hecho por ella. Pero tampoco era capaz de justificar aquella codicia. Para ella, un millón de dólares no era razón suficiente para vender la dignidad de una persona.

Marta le apuntó a la cara con el dedo, los ojos encendidos de rabia.

—¡Esta boda se lleva a cabo, quieras o no! ¡No tienes derecho a negarte!

El llanto de Valeria estalló. Solo pudo bajar la cabeza. Por primera vez en su vida, sintió que no la veían como un ser humano, sino como una mercancía que se podía cambiar por dinero.

A la mañana siguiente, cuando la casa aún estaba sumida en el silencio, se oyó un vehículo detenerse frente al portón. Un hombre bien vestido bajó del auto y llamó a la puerta.

—Buenos días.

Ramón salió enseguida.

—Buenos días. ¿Quién es usted?

El hombre hizo una leve reverencia.

—Soy Daniel, enviado de Don Alejandro Montemayor.

Ramón sonrió al instante.

—¿Trae algún mensaje?

—Don Alejandro solicita que el señor Ramón y la señorita Valeria se presenten en su casa esta tarde. Desea tratar personalmente los detalles de la boda con el señor Sebastián.

Valeria, que desde hacía rato estaba de pie detrás de la puerta, escuchó cada una de esas palabras. El corazón volvió a latirle desbocado. Apretó el borde de su blusa con fuerza. Sin saber por qué, algo le decía que la reunión de ese día iba a cambiarle la vida para siempre.