Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 14: Muérdame

Me dieron de alta el 2 de octubre a las cinco de la tarde porque me puse necia. El doctor quería otros tres días; yo ya no aguantaba el olor a cloro ni la lucecita del buró, que me pasaba la noche vigilando. Tomé un taxi con la bolsa de la clínica y el celular que el licenciado me había mandado esa mañana con Beto, otro más, con mi mismo número. Era el segundo teléfono que me regalaba en una semana. A ese paso le iba a deber hasta la línea. En el estacionamiento me esperaba el Mini, que se había quedado frente a la casa de mis papás; Néstor había ido por él, y las llaves estaban en el cajón del recibidor.

Lo primero que hice al llegar fue lavar a mano su suéter gris. Lo tendí en el balcón para doblarlo y regresarlo a su clóset en cuanto se secara; con suerte ni se enteraba de que lo había agarrado sin permiso. Duquesa me siguió por toda la casa como sombra. Yo había pensado que sin mí iba a estar flaca y triste, y estaba más redonda que nunca.

—Duquesa, estás panzona. —Le sobé la barriga mientras le servía su pollo—. Ni que trajeras crías.

El licenciado acababa de entrar y estaba tomando agua junto al refrigerador. Se ahogó. Tosió tanto que tuvo que apoyarse en la barra, y yo me quedé mirándolo con la cuchara del pollo en la mano, sin entender qué le había hecho tanta gracia. Tenía la palma izquierda vendada.

—¿Y su mano?

Nada, una astilla, me contestó limpiándose la boca. Por Abril sabía que había tirado una ventana a hachazos para sacarme; me lo guardé y le puse la tele mientras terminaba la cena y me arrepentí al instante. En el noticiero local pasaron la gráfica roja de la Constructora, dos días seguidos en el límite de caída, y luego a mi papá frente al corporativo, con su mejor traje y cara de padre ofendido.

—Fue un malentendido familiar. Mi hija estaba bien atendida, con todo lo necesario. Hay gente que quiere aprovecharse de una situación privada para dañar a una empresa queretana…

Apagué la tele. Bien atendida. Me miré las uñas, todavía partidas hasta la carne.

Para darle las gracias había hecho todo lo que le gustaba: lomo con ciruelas, calabacitas con elote, arroz blanco con perejil. Se sentó, recorrió la mesa con los ojos y frunció la boca.

—Siempre es lo mismo, guisado o al horno. Ya me cansé. ¿No podrías de vez en cuando hacer caldos?

—Antes le hacía y casi no se los tomaba. —Me quedé con el cucharón en el aire—. ¿Qué caldo quiere?

—Crema de calabaza. Caldo de gallina de rancho. Caldo de res con chayote. —Lo dijo sin pensar, como si lo trajera anotado—. Y compra ginseng, jalea real y hierro. Con mi tarjeta. Para la casa.

Ustedes los ricos y sus suplementos, pensé, y me puse a comer sin preguntar más. Él se acabó el lomo, las calabacitas y dos porciones de arroz, para ser alguien tan cansado de mi cocina. Fue al levantar los platos que me cayó el veinte. El doctor me había dicho que comiera ligero, caldos, cosas para la sangre; que si no me cuidaba me iban a quedar secuelas. Gallina, calabaza, hierro. El que tenía que reponerse no era él.

Me quedé con los platos en la mano frente al fregadero y el corazón me empezó a golpear tan fuerte que tuve que abrir la llave para no oírlo.

A las diez seguía encerrado en el estudio. Puse a hervir en una cazuelita de barro una sopa de arroz con hígado de pollo y espinacas, le eché cebollita picada encima y se la llevé. Estaba en el escritorio, con un expediente abierto y la computadora prendida, y traía unos lentes de armazón dorado que nunca le había visto. Con los lentes y la camisa arremangada no parecía el de la cara de velorio; parecía un profesor de los que te hacen reprobar y aun así te gustan. Le ganaba a Mauricio por varias cuadras.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —Cerró la computadora sin voltear.

—Nunca lo había visto de lentes. —Le dejé la cazuelita junto al expediente—. Me desmayo de lo guapo.

—¿Todavía no te acostumbras?

Me dejó sin respuesta un segundo entero. Luego me recuperé.

—Es que su cara tiene algo distinto cada día. Entre más la veo, más me gusta, más me…

Me tapó la boca con la mano. La tenía seca, olía a madera y estaba caliente, muy caliente. Detrás de los lentes algo le brilló y se le apagó.

—Cállate.

Cuando me soltó, yo también tenía la cara caliente. Miró la sopa, la cebollita, el vapor.

—¿Me quieres engordar, Celeste?

—Usted sigue igual de bien. —Hice puchero—. Y si engorda, mejor. Ninguna otra lo va a querer y a lo mejor me considera a mí.

—Cada tres días estás en el hospital. No te puedo mantener.

—Muy pronto voy a ganar dinero y lo mantengo yo.

—Me voy a morir esperando.

Agarró la cuchara y se puso a mover la sopa sin volver a mirarme. Salí del estudio con la quijada apretada. Ya vería. Se lo iba a demostrar.

A la una de la mañana me desperté sudando. Había vuelto a la casa de piedra, a las tablas, al arroz agrio, a la voz de doña Fidela en el patio. Prendí la luz y seguí temblando con la luz prendida. Me senté en la cama con la cobija en los hombros, conté hasta cien, y no sirvió. Agarré la cobija y la almohada y toqué la puerta del cuarto principal.

—¿Quién?

Le dije que era yo, que necesitaba algo.

Pasó medio minuto en silencio. Ya me estaba dando la vuelta cuando la puerta se abrió. Traía el pelo revuelto y una piyama abotonada hasta el último botón del cuello, tan derechita que se notaba que se la acababa de poner.

—Más te vale tener una buena razón. —Vio la cobija que yo cargaba—. ¿Este es tu nuevo truco? Mañana tengo audiencia temprano. Si tú no vas a dormir, yo sí.

—No es truco. —Le agarré la orilla de la camisa de la piyama antes de que cerrara—. Desde la casa vieja no puedo estar sola en la noche. Tengo pesadillas. Déjeme dormir en el piso de su cuarto, nada más eso.

—En el hospital dormías bien.

—En el hospital había enfermera.

Me miró la boca. Yo sabía lo que estaba viendo: la marca de mis propios dientes en el labio de abajo, de tanto mordérmelo para no llorar. Se quedó así unos segundos.

—Le juro que no lo voy a molestar.

—Más te vale acordarte.

Se hizo a un lado. Tendí la cobija en la alfombra, junto a su cama, y me acosté de cara a la puerta.

No sé cuánto dormí antes de que regresara la casa. Me acuerdo de taparme los oídos para no oír el viento, de que alguien lloraba ábranme, ábranme, tengo frío, está muy oscuro, y de que la que lloraba era yo. Después hubo un pecho tibio debajo de mi cara, una mano que me daba palmaditas en la espalda, una y otra vez, despacio, y una voz muy baja, muy cerca.

—Ya. Ya pasó.

Olía al shampoo de la casa. El mismo que usaba yo.

Cuando abrí los ojos entraba sol por la persiana. Tenía media cara sobre algo duro y tibio que subía y bajaba, y la boca todavía con la sonrisa de quien soñó bonito. Compartíamos una sola almohada. Él estaba levantando la cobija para salirse, y sus ojos se quedaron fijos en algo a la altura de mi pecho y se le pusieron negros.

Grité y me eché para atrás hasta la orilla.

—¿Qué hace usted en mi cobija?

—Tu cobija está en el piso. —Se rio, pero de coraje—. Estás en mi cama. Te pusiste a llorar dormida y no me soltabas.

—¿Usted… me consoló?

—¿Tanto te cuesta creerlo? —Se le ensombreció la cara—. No me vengas con eso. Confiésalo: lo hiciste a propósito. Para llamar mi atención haces lo que sea.

—No sé de qué habla. Yo dormí bien toda la noche.

Pero me acordé de la voz. Ya, ya pasó. Lo miré, tratando de pegar esa voz con esa cara de juez, y él señaló hacia abajo con la barbilla.

—Antes de inventar cosas, mírate los botones.

Me miré. De la piyama nada más me quedaban abrochados los dos botones de abajo. Me tapé con los brazos y sentí la cara en llamas.

—Qué bien actúas. Te los desabrochaste tú solita para provocarme.

—¡Se abren solos! Es que tengo buen cuerpo.

Abrió la boca y la cerró. Después resopló.

—Lo tonto tiene explicación. —Se levantó y se acomodó la piyama—. Así son todas: primero se meten y luego gritan.

—Puede atacarme a mí, licenciado, pero no a las mujeres en general.

—¿Y si las ataco qué?

Me lancé y le eché los brazos al cuello. Él se quedó quieto dos segundos, con los ojos en mi boca, como si esperara otra cosa. Le mordí el cachete con todas mis ganas.

—¡Celeste! —Me empujó y se agarró la cara—. ¿Estás loca?

—¿Crees que no me atrevo a hacerte nada? —Dio un paso hacia mí.

—Le explico, le explico. Fue de puro amor. —Puse voz de telenovela—. En las novelas, la que te muerde es la que más te quiere. Para que se acuerde de mí.

—¿Me ves cara de idiota?

—Entonces muérdame usted. —Me acerqué con la cara de lado, ofreciéndole el cachete—. Ándele. Con la fuerza con la que me quiere.

Me agarró la cabeza con las dos manos y me mordió. Grité como gata pisada. Cuando me soltó, me ardía media cara, y en el espejo del clóset vi dos filas perfectas de dientes en mi mejilla.

—Castigo.

—No. —Me sobé, sonriendo como idiota—. Prueba de que me ama.

—Sigue soñando —dijo, y se encerró en el baño. Un minuto después lo oí maldecir frente al espejo. A las nueve tenía audiencia en Ciudad Judicial y traía en la cara dos filas de dientes tan marcadas como las mías. Desayunó de pie, la mitad del pan tostado, sin hablarme. En el recibidor abrió el cajón de las llaves, revolvió, sacó un cubrebocas azul, se lo puso hasta los ojos y salió dando un portazo que hizo temblar los cuadros.

Me resbalé por la pared hasta quedar en cuclillas en el piso del recibidor, muerta de risa, con su mordida ardiéndome en el cachete, mientras Duquesa me miraba desde debajo de la mesa del comedor.