El DIARIO DE ALGUIEN MÁS

"A veces crecer significa despedirte de personas que amas para convertirte en la persona que soñaste ser."

El lunes 6 de septiembre llegó más rápido de lo que imaginaba.

Abrí los ojos antes de que sonara la alarma.

Por unos segundos me quedé acostada observando el techo vacío del departamento.

No quedaba nada.

Ni la mesa.

Ni el sillón.

Ni el librero.

Ni mis maquetas.

Ni los cuadros.

Solo mis maletas alineadas junto a la pared como soldados esperando una orden.

Era extraño.

Durante años aquel lugar había sido mi hogar.

Había llorado ahí.

Había estudiado ahí.

Había leído el diario de Lucía ahí.

Y ahora estaba a punto de dejarlo para siempre.

Me levanté lentamente.

Me puse ropa cómoda.

Un conjunto deportivo beige que acababa de comprar.

Tenis blancos completamente nuevos.

Una chamarra ligera.

Mi cabello rubio caía en ondas suaves sobre mis hombros.

Todavía no me acostumbraba a verlo así.

Tomé aire frente al espejo.

—Bueno, Israel... llegó el momento.

A las nueve de la mañana Cristian llegó.

Miró el departamento vacío y soltó un silbido.

—Bueno... ahora sí parece escena de crimen.

Me reí.

—Gracias por tus palabras tan emotivas.

—Estoy intentando procesar que realmente te vas.

—Yo también.

Cristian observó las maletas.

—¿Cuántas llevas?

—Cuatro.

—¿Cuatro?

—Sí.

—¿Y estás segura de que dentro no escondiste un cadáver?

—Todavía no.

—Perfecto, entonces vamos bien.

Los dos comenzamos a bajar las maletas.

Mientras cargábamos las cosas seguíamos hablando.

Era extraño.

Sabíamos que era una despedida.

Pero ninguno quería tratarla como una despedida.

Como si ignorarlo hiciera más fácil el momento.

Cuando terminamos, subimos al taxi.

Los primeros minutos fueron silenciosos.

Yo observaba las calles.

Las personas caminando.

Los puestos.

Los semáforos.

Todo se veía diferente cuando sabías que ibas a dejarlo atrás.

Entonces Cristian habló.

—¿Tienes miedo?

Lo miré.

—Un poco.

—¿Solo un poco?

—Bueno... bastante.

Se rio.

—Eso suena más creíble.

—Nunca he vivido en otro país.

Nunca he estado completamente sola.

Nunca he trabajado con alguien tan importante.

—Israel.

—¿Qué?

—Tú sobreviviste cosas mucho más difíciles.

Lo miré.

—¿Crees?

—Estoy seguro.

Se acomodó en el asiento.

—Llegaste sola a una ciudad que no conocías.

Trabajaste años.

Estudiaste mientras trabajabas.

Te graduaste como la mejor de tu generación.

¿Y me estás diciendo que le tienes miedo a California?

Me reí.

—Cuando lo dices así suena ridículo.

—Porque lo es.

—Gracias por tu apoyo emocional.

—Para eso estoy.

Nos quedamos callados unos segundos.

Después Cristian suspiró.

Uno largo.

Como si estuviera reuniendo valor.

—Israel.

—¿Sí?

—Hay algo que quiero decirte antes de que te vayas.

Lo miré.

Y por primera vez lo vi nervioso.

Realmente nervioso.

—¿Qué pasa?

—Prométeme que me dejarás terminar.

—Eso suena peligroso.

—Promételo.

—Está bien.

Cristian se quedó observando sus manos unos segundos.

—Creo que llevo años enamorado de ti.

El taxi siguió avanzando.

Yo permanecí en silencio.

Y él soltó una pequeña risa.

—Sabía que ibas a poner esa cara.

—¿Qué cara?

—La de "¿cómo respondo a esto sin herir sentimientos?"

Me reí.

—Un poco.

—No tienes que decir nada.

Solo déjame hablar.

Asentí.

—Cuando llegué al supermercado pensé que eras la persona más seria del mundo.

Siempre estabas ocupada.

Siempre estudiando.

Siempre corriendo.

Y pensé que probablemente ni siquiera sabías quién era yo.

Pero después comenzamos a hablar.

Y me di cuenta de algo.

—¿Qué?

—Que eres la persona más fuerte que he conocido.

Bajé la mirada.

—No soy tan fuerte.

—Claro que sí.

Lo eres.

Mucho más de lo que crees.

Cristian sonrió.

—Me gustaba verte emocionarte cuando hablabas de arquitectura.

Cuando decías que tendrías tu propia empresa.

Cuando explicabas tus proyectos.

Era imposible no admirarte.

Sentí un pequeño nudo en la garganta.

—No te estoy diciendo esto para que te quedes.

Ni para que me elijas.

Ni para que me des una oportunidad.

Sé que tu camino está en otro lugar.

Solo...

No quería quedarme con las palabras guardadas.

Quería que lo supieras.

Porque las personas siempre se arrepienten de lo que no dicen.

Y yo no quería vivir con ese arrepentimiento.

Lo observé varios segundos.

Y terminé sonriendo.

—Gracias.

—¿Solo gracias?

—¿Qué esperabas?

—No sé.

Tal vez una declaración dramática.

—No la tendrás.

—Lo sospechaba.

Y ambos nos echamos a reír.

Cuando llegaron al aeropuerto, Cristian me ayudó con todo.

Documentar equipaje.

Papeles.

Pasaporte.

Revisar horarios.

Prácticamente parecía más nervioso que yo.

Cuando llegó el momento de despedirnos nos quedamos frente a frente.

Ninguno decía nada.

Hasta que lo abracé.

Fuerte.

Sincero.

—Gracias por todo.

—No tienes que agradecer.

—Claro que sí.

—Entonces de nada.

Sonreí.

Me separé lentamente.

Pero él todavía tenía las manos sobre mi cintura.

Nuestros ojos se encontraron.

Y por un segundo el mundo pareció quedarse en silencio.

Entonces se acercó.

Y me besó.

Un beso suave.

Breve.

Inesperado.

Cuando terminó ninguno habló.

Solo nos miramos.

Y después él sonrió.

—Te irá bien, arquitecta.

—A ti también.

—No olvides llamarme.

—Lo haré.

—Y si te vuelves millonaria...

—No te prestaré dinero.

—Qué mala amiga.

Y finalmente se alejó.

Lo vi desaparecer entre la multitud.

Y después caminé hacia mi puerta de embarque.