La Divorciada

Eleonor estaba sola en su departamento.

Había salido a tomar un café con Sebastián y acababa de volver.

Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella durante unos segundos. El silencio la envolvió de inmediato. Ese silencio que solo existe en los lugares que fueron habitados por una sola persona durante mucho tiempo.

Era su casa de soltera.

El lugar donde había sido Ele antes de ser esposa.

Antes de ser la mujer de Alex.

Dejó el bolso sobre la mesa y caminó hasta el living. Todo estaba en su lugar. Demasiado en su lugar.

Fue entonces cuando lo vio.

El portarretratos.

Estaba apoyado sobre una repisa, cerca de la ventana. Siempre había estado ahí. Eleonor se acercó despacio, como si no fuera la primera vez que lo miraba, pero sí la primera vez que realmente lo veía.

Era una foto familiar. Una reunión cualquiera. Nada especial para el resto.

Pero para ella, lo era todo.

Ahí estaban.

Eleonor tenía trece años. El pelo largo, la sonrisa tímida, el cuerpo todavía sin terminar de crecer.

A su lado, Alex. Diecisiete, casi dieciocho. Más alto, serio, con esa expresión distante que siempre lo había acompañado.

Eleonor se miró a sí misma primero.

Y después, a él.

Incluso entonces, ya lo miraba con amor.

No lo había entendido en ese momento. No tenía palabras para nombrarlo. Solo sabía que cuando Alex estaba cerca, algo dentro suyo se alteraba y se ordenaba al mismo tiempo.

Él apenas la notaba. Era lógico. Ella era chica, una más entre muchos. Alex hablaba poco, se aislaba con facilidad, siempre parecía estar un poco más lejos que el resto.

Pero Ele lo observaba. Siempre.

Recordaba cómo buscaba sentarse cerca, cómo se callaba cuando él hablaba, cómo se quedaba pendiente de gestos mínimos: una media sonrisa, una mirada perdida, una respuesta corta.

---------------------------------

Recuerdo

Hace quince años.

Rebecca estaba en el baño del colegio, acomodándose el cabello frente al espejo. Se ponía un poco de brillo en los labios.

—Eyy, vamos —dijo Aby—. Tenemos prueba de historia.

—¿Viste a Alex? —preguntó Eleonor—. Quiero pedirle ayuda con mi prueba de matemáticas.

—Pero vos sos buena en matemáticas —respondió Aby—. Sacaste sobresaliente.

—Pero eso él no lo sabe —dijo Ele, volviéndose a mirar en el espejo—.

¿Estoy bien?

—Estás hermosa, amiga.

Salieron del baño y caminaron por el pasillo del colegio. A lo lejos había un grupo de chicos de quinto año. Todos la saludaban. Ele era tierna, agradable. Nadie se metía con ella, ni ella con nadie.

En un costado del grupo, sentado sobre unos maceteros, estaba Alex. Tenía un libro entre las manos.

—Eyy, Alex —dijo Eleonor, sentándose a su lado.

—¿Qué pasa, zanahoria?

—No me digas así, no me gusta.

Hizo una pausa y respiró hondo.

—¿Me ayudás? Tengo prueba de matemáticas… ¿me podés ayudar?

Alex estiró la mano.

—Dejame ver los cuadernos.

—¿No te habías sacado sobresaliente?

—Ah… no, no. Eso fue el mes pasado. Ahora no entiendo nada —dijo, bajando la voz—.

¿Podés ayudarme? Porfi.

—Bueno —respondió él—. Tengo una hora después de química. Nos podemos ver en el comedor.

—Ehhh, Alex… Ele… —gritó uno de los chicos—. Vengan, vamos a sacar unas fotos para el block.

Y, sin más, alguien tomó una foto grupal.

—Fin del recuerdo—

Eleonor parpadeó despacio y volvió al presente.

El departamento seguía en silencio.

El portarretratos aún entre sus manos.

Lo apoyó nuevamente sobre la repisa, pero esta vez no en el mismo lugar.

Había cosas que ya no podían volver exactamente a donde estaban.

Se cambió de ropa y se quedó en pijama. Cuando estaba por cenar, se escuchó el timbre.

—Señora King, ¿abro? —preguntó la empleada.

—Sí, por favor.

Unos segundos después, la puerta se abrió y entró su madre.

—Hija, ¿qué pasa? —dijo Helena, apenas la vio—. Me enteré por la empleada de tu casa que no estás durmiendo ahí. Me ignorás cuando te llamo.

¿Qué pasa?

Eleonor la miró a los ojos.

—Nos vamos a divorciar.

—¿Qué? —Helena abrió grandes los ojos—. ¿Qué estupidez es esa?

—Mamá, no funcionó.

Hizo una pausa. La voz le tembló apenas.

—Ya estoy cansada de ser la que tira de la soga… me cansé.

Helena la observó en silencio unos segundos.

—Estuviste toda la vida enamorada de él.

—Lo sé —respondió Eleonor—. Pero llegó el momento de entender que él no me ama.

—Qué tontería —dijo su madre—. Él te quiere.

Eleonor negó con la cabeza.

—No, mamá.

Helena suspiró con fastidio y dejó el bolso sobre la mesa.

—Estás exagerando —dijo—. Todos los matrimonios tienen etapas. Vos siempre fuiste intensa, Eleonor. Siempre necesitaste más de lo que el otro podía dar.

Eleonor apretó la mandíbula.

—No necesitaba más —respondió—. Necesitaba lo mínimo.

—¿Y qué es lo mínimo para vos? —preguntó Helena—. ¿Que te llamara más seguido? ¿Que te sacara a pasear? No seas infantil.

—Que me eligiera —dijo Ele, sin levantar la voz—. Aunque fuera una vez.

Helena negó con la cabeza.

—El amor no es estar encima del otro todo el tiempo. Tu padre tampoco era demostrativo y yo me quedé igual.

—Pero yo no quiero quedarme así —respondió Eleonor—. No quiero pasar mi vida justificando la ausencia de alguien.

Hubo un silencio incómodo.

—Estás tirando por la borda una familia —insistió Helena—. Una posición. Una vida estable.

Eleonor la miró con los ojos llenos, pero firmes.

—Yo no quiero una vida estable si para tenerla tengo que desaparecer yo.

Helena no respondió. Tomó su bolso otra vez.

—Pensalo mejor —dijo, antes de irse—. A veces el amor no es como en las películas.

Eleonor la acompañó hasta la puerta.

—Lo sé —respondió—. Por eso me voy.

La puerta se cerró.

Y, por primera vez en mucho tiempo, el silencio no le pesó.

------------

Un día más tarde, Aron llegó al departamento de Eleonor.

Se sentaron en el living. Él le habló de trabajo, de algunos productos nuevos, de reuniones pendientes. Eleonor escuchaba en silencio, respondiendo lo justo.

Hasta que Aron dudó un segundo.

—Señora… encontré algo curioso.

Eleonor levantó la mirada.

—¿Qué cosa?

Aron sacó el teléfono y se lo extendió.

—¿Recuerda al joven del otro día? El del hotel.

Eleonor asintió apenas.

—Bueno… salió en algunas notas de paparazzi —continuó—. Lo vieron con una mujer elegante.

Eleonor miró la pantalla.

La foto era borrosa. Tomada de lejos. No se veía ningún rostro con claridad. Solo dos figuras caminando juntas. Él, reconocible. Ella, de espaldas, con un vestido sobrio y el pelo suelto.

Podría haber sido cualquiera.

Pero no lo era.

Eleonor sostuvo el teléfono unos segundos más.

—No se ve la cara —dijo Aron

-no pasa nada entonces, solo conversamos  una vez.