Lo que el silencio esconde
Lucía es dulce, callada, invisible. Nadie sabe lo que guarda. Ni siquiera ella.
Hay cosas que su memoria enterró, pero su cuerpo no olvida. Pesadillas que no puede explicar. Silencios que pesan como losas. Una sonrisa que aprendió a usar como escudo.
Todo cambia cuando él aparece. No la toca. No la sigue. Solo la mira. Y esa mirada le susurra algo que la hiela: él sabe lo que ella olvidó.
Pronto descubrirá que no está solo. Que hay más personas mirando desde las sombras. Que su pasado nunca estuvo muerto, solo esperaba.
Y que el verdadero terror no son los monstruos que vienen de fuera… sino los que llevamos dentro y un día deciden despertar.
NovelToon tiene autorización de Roberto González Álvarez para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 5: El eco de una promesa rota
—No dirás nada. ¿Verdad que no?
La frase le llegó mientras dormía. O mientras intentaba dormir. Ya no distinguía bien la diferencia.
Lucía se despertó con un grito ahogado, el pecho ardiendo y las sábanas enredadas entre sus piernas. Había soñado con un suelo frío. Con un olor metálico. Con manos grandes y quietas. Pero lo peor no era el sueño. Lo peor era la certeza que la acompañó al abrir los ojos: aquello no era un sueño. Era un recuerdo.
Se incorporó en la cama y apoyó la espalda contra la pared. Respiraba rápido, demasiado rápido. Intentó hacer lo que leía en los libros de psicología: respirar hondo, contar hasta diez, anclarse al presente. Pero el presente olía a pesadilla.
—No fue real —se dijo en voz baja, como si escucharse pudiera borrar las imágenes—. Fue solo un sueño.
Pero su cuerpo no le creía. Las manos le temblaban. El corazón le latía con fuerza, esa fuerza que solo aparecía cuando estaba cerca el peligro. O cuando el peligro ya estaba dentro.
Agarró el móvil. Eran las tres de la mañana. Sin pensarlo, buscó el número de Daniel. No lo tenía guardado, pero recordaba que una vez le dio una tarjeta de la biblioteca con su teléfono personal por si necesitaba algo. Por si necesitaba algo. ¿Era esto lo que él consideraba una emergencia?
No llamó. En lugar de eso, escribió un mensaje:
«Daniel, ¿tú sabes algo de lo que me pasó cuando era niña?»
Lo miró durante un minuto entero. Luego borró el mensaje y volvió a escribir:
«Necesito hablar contigo. Mañana. Algo importante.»
Esta vez sí lo envió.
Se quedó mirando la pantalla, esperando una respuesta que no llegó. Eran las tres de la madrugada. Era absurdo esperar. Pero algo dentro de ella necesitaba no estar sola en aquel momento.
La respuesta llegó a los diez segundos.
«Te espero en la biblioteca a las 10. No llegues tarde. Y ten cuidado.»
¿Ten cuidado? ¿Por qué le decía eso? ¿Qué sabía Daniel que ella no?
Lucía dejó el móvil boca abajo sobre la mesilla. No quería ver más pantallas. No quería pensar más. Pero la frase del sueño seguía ahí, pegada a su mente como una sanguijuela.
—No dirás nada. ¿Verdad que no?
Y entonces, por primera vez en años, Lucía se preguntó algo que siempre había evitado: ¿quién era ese hombre? ¿Y por qué ella, a los doce años, había aceptado callar?
Se levantó y fue al baño. Se miró al espejo. Tenía ojeras profundas, el pelo revuelto, los labios apretados. Pero sus ojos… sus ojos miraban como si reconocieran a alguien que llevaba mucho tiempo perdido.
—No voy a callar más —susurró a su propio reflejo.
No sabía si era verdad. No sabía si sería capaz. Pero decirlo, aunque solo fuera frente al espejo, le devolvió un poco de aire.
Afuera, la noche seguía negra. Pero dentro de Lucía, algo empezaba a moverse. Algo que había estado dormido durante catorce años.
Y daba miedo. Pero también, de algún modo extraño, daba esperanza.
