La Otra Cara De La Moneda

Ramiro cumplió su palabra. Una semana después de aquella conversación en la sala de espera, presentó su renuncia formal en la oficina de Mauricio. César no estuvo presente, pero se enteró por los murmullos que recorrieron el edificio como reguero de pólvora. Algunos decían que Ramiro había discutido feamente con Mauricio, otros que simplemente se había cansado. La versión oficial fue la de siempre: "Diferencias creativas".

Lo cierto es que la partida de Ramiro dejó un vacío que César sintió en los huesos. No eran amigos, apenas habían compartido unas pocas conversaciones significativas. Pero Ramiro era el único dentro de Melodía Records que le había hablado con franqueza, sin la capa de azúcar que Mauricio ponía en cada palabra. Sin él, César se sentía más solo que nunca.

El reemplazo de Ramiro llegó al día siguiente. Se llamaba Esteban Fuentes, pero todos lo conocían como "El Sombra". Tenía cuarenta y cinco años, el pelo canoso peinado hacia atrás con gomina, y una cicatriz en la ceja izquierda que le daba un aire de boxeador retirado. Vestía trajes oscuros, camisas negras y zapatos que crujían al caminar. Nunca sonreía. Nunca saludaba. Nunca decía "por favor" o "gracias".

La primera vez que César lo vio fue en el estudio, una mañana de martes. Esteban estaba de pie detrás de la consola, con los brazos cruzados, observando a Jonathan ajustar los micrófonos. No se presentó. Solo dijo: "Empieza la sesión en cinco minutos. No llegues tarde".

César sintió un escalofrío.

Con los días, fue conociendo la fama de Esteban. Era un hombre de pocas palabras y mucha acción, decían. Había trabajado con artistas de talla internacional, pero también tenía un historial de demandas por acoso laboral y apropiación de regalías. Nadie hablaba bien de él, pero todos lo respetaban. O le tenían miedo, que en ese mundo era casi lo mismo.

“Cuídate de él”, le advirtió Jonathan en un descanso, mientras revisaba los niveles de sonido. “Esteban no es como Ramiro. Ramiro era duro pero justo. Esteban es… otra cosa.”

“¿Qué cosa?”, preguntó César.

Jonathan bajó la voz, aunque no había nadie cerca. “Dicen que tiene contactos con la mafia de la música. Que los artistas que le caen mal terminan vetados en todas las radios. Que si te portas mal, te arruina la carrera antes de que puedas decir ‘demanda’”.

César quiso pensar que era exageración. Pero esa misma tarde, Esteban le demostró que no.

Estaban grabando una nueva canción, una de esas que Darío había encargado a los compositores profesionales. César no la sentía suya, la letra le parecía vacía, pero la cantaba porque no le quedaba otra. En la cuarta toma, hizo una pausa para beber agua. Esteban entró al estudio sin golpear.

“¿Por qué paraste?”

“Necesitaba agua. Mi garganta…”

“Tu garganta no necesita agua. Tu garganta necesita grabar. Termina la toma ahora o te quedas sin el descanso de la tarde.”

César lo miró, incrédulo. “¿Sin descanso? Llevamos cuatro horas seguidas.”

Esteban se acercó a él. Estaban tan cerca que César podía verle los poros de la piel, las pequeñas venas rojas en el blanco de los ojos. “¿Sabes qué, César? No me importa cuántas horas lleves. Me importa que el disco salga a tiempo. El dinero no descansa. Tu garganta tampoco. Así que graba.”

César apretó la mandíbula. Quiso responder, quiso plantarle cara, pero algo dentro de él le decía que no valía la pena. Tomó el micrófono y cantó. La toma salió mal, pero Esteban la aprobó. “La afinamos en edición”, dijo. “Siguiente canción.”

Esa noche, César llamó a Ramiro. No sabía si era una buena idea, pero necesitaba hablar con alguien que entendiera.

“¿Estás bien?”, preguntó Ramiro al otro lado de la línea.

“No. Este Esteban es un monstruo.”

Ramiro suspiró. “Te lo advertí. Mauricio lo trajo porque sabe que contigo se necesita mano dura. Eres un artista que cuestiona, que duda, que escribe sus propias canciones. Eso no le gusta a la disquera. Les gustan los artistas que obedecen. Y Esteban es el látigo que te va a enseñar a obedecer.”

“¿Qué hago, Ramiro?”

“Por ahora, aguanta. Documenta todo, como te dije. Guarda grabaciones de las sesiones si puedes. Anota fechas, horas, lo que te dice. Cuando tengas suficiente, podrás pelear. Pero si peleas ahora, te aplastan.”

César colgó con una sensación de impotencia que le pesaba en el pecho como una losa.

---

Los días se volvieron semanas, y las semanas se volvieron un infierno de rutina. Esteban no solo supervisaba las grabaciones, sino que también controlaba sus horarios de comida, sus llamadas telefónicas, incluso sus visitas al baño. “No puedes perder tiempo”, repetía. “El tiempo es dinero, y el dinero no se orina”.

Una tarde, César estaba comiendo una manzana en la sala de espera cuando llegó Esteban con una hoja impresa. Era un nuevo contrato de imagen. “Firma esto”, dijo, tirando la hoja sobre la mesa.

César la leyó por encima. Era una cláusula que le prohibía cambiar su look sin autorización: ni cortarse el pelo, ni dejarse barba, ni usar ropa de ciertos colores. También le prohibía hablar con la prensa sin que Esteban estuviera presente.

“¿Esto es legal?”, preguntó César.

“Es legal porque lo firmas. Y lo firmas porque si no lo haces, mañana mismo te quedas sin gira, sin disco, sin nada. ¿Quieres volver a El Rincón a cargar cajas? Por mí, puedes hacerlo. Pero entonces no me llores cuando tu madre se muera de hambre.”

El golpe fue bajo, y Esteban lo sabía. César sintió la sangre hervir, pero también sintió el miedo. Miedo a perderlo todo. Miedo a defraudar a su familia. Miedo a ser el mismo chico que limpiaba carros en la esquina.

Firmó. Otra vez.

Esa noche, en el apartamento, escribió en su cuaderno una canción que tituló "El Sombra". La letra hablaba de un hombre sin rostro que te sigue a todas partes, que te susurra órdenes al oído, que te roba la voluntad gota a gota. No era una canción bonita. Era un grito ahogado.

La guardó en el fondo de la mochila, debajo de la ropa sucia. Y por primera vez, pensó seriamente en la posibilidad de desaparecer. No de la fama, sino de la vida. De todo. Dejarlo todo atrás y volver a ser nadie.

Pero entonces recordó la nota de veinte pesos. Recordó a su madre diciendo "vuela alto, hijo". Y supo que no podía rendirse. Aunque volar alto significara volar a ciegas, entre tormentas, con las alas rotas.

---

A la semana siguiente, ocurrió algo que lo cambió todo. Esteban lo llamó a su oficina, una habitación pequeña sin ventanas en el fondo del edificio. Sobre el escritorio había una grabadora encendida.

“Voy a hacerte unas preguntas”, dijo Esteban. “Vas a responder con honestidad. Esto quedará grabado como evidencia para la disquera. Si mientes, lo sabremos.”

César asintió, con el corazón en un puño.

“Primera pregunta: ¿Has hablado con Ramiro después de su renuncia?”

El silencio se hizo eterno. César pensó en la llamada, en los consejos, en las advertencias. Pensó en mentir. Pero algo le dijo que Esteban ya sabía la respuesta.

“Sí”, dijo.

Esteban sonrió por primera vez. No era una sonrisa amable. Era la sonrisa de un depredador que ha atrapado a su presa.

“Bien. Eso es lo que quería oír. Ahora hablaremos de las consecuencias.”