Anatomía De Un Criminal

Algo me rozaba el cabello.

Una caricia suave, apenas un susurro de contacto. Como si alguien deslizara los dedos con extremo cuidado, jugando con los hilos de mi melena.

Abrí los ojos de golpe.

Estaba todavía en la silla, recostada contra el borde de la cama. Con el cuerpo tenso, la espalda adolorida y mis brazos cruzados como un escudo sobre la manta.

Lo miré.

Damián tenía los ojos abiertos, y su mano —esa mano peligrosa, elegante e impredecible— estaba hundida en mi cabello, deslizandose lentamente, como si el mundo no importara.

Me incorporé de inmediato y la silla rechinò debajo de mí.

—¿Estás despierto? —pregunté con voz áspera por el sueño interrumpido, mientras ya estiraba la mano para tomar el estetoscopio.

—Buenos días, doctora —dijo con esa sonrisa ladeada que me había jurado no volver a mirar tan de cerca—. Despertar contigo al lado… es incluso mejor de lo que imaginaba.

Suspiré largo y exasperada.

Y me levanté de la silla con ese impulso automático que me daba su tono de voz.

—Ya volviste a ser el mismo de siempre.

—Veo que extrañabas mi encanto natural.

—Extrañaba tus signos vitales estables. Nada más.

Apoyé el estetoscopio sobre su pecho, mientras él me observaba en silencio. El ritmo cardíaco era normal y sus pulmones se escuchaban bien. Le tomé el pulso, revisé su presión arterial, la temperatura y ya no había fiebre. La infección parecía haber cedido gracias al tratamiento.

—¿Qué pasó? —preguntó de pronto—. ¿Por qué decidiste dormir junto a mí?

Lo miré.

—¿No lo recuerdas?

Frunció el ceño. Su expresión se tornó sincera, como si realmente estuviera tratando de unir piezas faltantes.

—Recuerdo haber tenido frio y una sensación rara en el cuerpo… pero después todo es niebla.

—Saliste de tu habitación a medianoche. Entraste a la mía y me despertaste mientras estabas delirando por la fiebre. Tuviste una recaída, probablemente por no avisarme que uno de tus puntos estaba inflamado. Mateo y yo te medicamos y drenamos la zona afectada. Tuve que cuidarte toda la noche.

Él se quedó en silencio.

Mirándome. Como si le costara procesarlo.

—Viniste tú misma a traerme de vuelta… —dijo, más para sí que para mí. —Y Dormiste junto a mí toda la noche.

—No me mires así —respondí rápidamente—. Lo hice porque eras un paciente grave. Ni más ni menos. Si se te volvía a disparar la fiebre mientras dormías, podías entrar en shock.

—Y por eso te quedaste vigilándome. Qué tierna.

Le quité con un tirón suave la manta de los hombros para revisar el vendaje. Él se estremeció al contacto con el aire fresco.

—¿El trauma te intensifica lo fastidioso?

—¿Vas a declararme tu amor?

—No.

—Mientes.

Le miré la herida. Había mejorado. El enrojecimiento había disminuido y no había nuevo drenaje. Limpié con delicadeza y él no se quejó. Pero sus ojos no se apartaban de mí.

—¿Sabes lo que es extraño? —murmuró—. Que cuando desperté y sentí tu cabeza apoyada junto a mí, no me sentí en peligro. Me sentí en paz.

Lo miré.

Y por primera vez… no supe si era una de sus jugarretas o una verdad.

—No uses eso conmigo —le advertí, sin apartar la vista de la venda—. No me mezcles en tu mundo ni en tus carencias emocionales.

—Y sin embargo, aquí estás. Cuidándome. Dando más de lo que tienes que dar. ¿Por qué?

—Porque soy doctora. Porque soy responsable y porque no dejo que nadie muera bajo mi vigilancia.

—¿Solo eso?

—Sí. —Me detuve—. Y si me preguntas otra vez, te dejo solo con el próximo pico de fiebre.

Se rió suavemente.

La primera risa sincera que le había escuchado. Ni sarcástica, ni cínica. Solo… humana.

—Te creo, Alejandra.

Me quedé en silencio.

Terminé de cubrirlo y le pasé la botella de agua.

—Tómate esto. Lentamente.

—¿Vas a quedarte?

Lo miré a los ojos.

La misma intensidad de siempre, pero ahora… mezclada con vulnerabilidad.

—Un rato. Solo hasta que estés completamente estable.

Asintió.

Apoyó la cabeza contra la almohada.

Y yo me senté de nuevo en la silla, porque cruzar esa puerta me parecía, por algún motivo en este momento, más peligroso que quedarme.