Malquerida

En los días siguientes, la recuperación de Bruna se aceleró gracias al cariño y la atención esmerada de su madre.

Se sentía contenida, amada , mimada como una niña pequeña.

Sus piernas comenzaban a ganar fuerza , firmeza; su cuerpo, masa muscular.

Las vecinas se turnaban para llevarla a caminar , acompañarla al médico, pero por sobre todo, chismeaban de su desaparición.

Poco a poco, se fueron convirtiendo en parte de su rutina.

El pueblo estaba distinto, no solo era su percepción al llegar.

Había crecido, transformándose en una pequeña villa, impulsada por la instalación de dos agroindustrias.

Los campos de soja reverdecían por todos lados, cargados de esperanza, los comercios florecían.

El frigorífico volvía a funcionar después de años de abandono.

Con el progreso llegó todo lo demás: nuevas familias, falta de viviendas y el surgimiento de asentamientos irregulares.

Los pequeños robos, antes inexistentes, empezaron a aparecer.

Ya nadie dejaba las puertas sin tranca, la ropa en el alambre, objetos en el jardín, ni los vehículos sin seguro.

A pesar del avance, también comenzaron a verse personas mendigando, algo casi impensable tiempos atrás.

Era común ver a la policía invitándolos a retirarse de las plazas y de las zonas más céntricas.

Pero el problema no se resolvía; solo cambiaba de lugar.

En las periferias, o en cualquier rincón donde pudieran resguardarse, siempre había alguna persona en situación de calle.

El barrio de Bruna no fue la excepción.

Ver a un mendigo durmiendo por allí, terminó siendo parte del paisaje.

A algunos vecinos les molestaba su presencia ,le tiraban agua para espantarlo o llamaban a la policía.

La madre de Bruna ,no era así.

Dejaba afuera del mercadito, sobre una mesa, el pan amanecido, alimentos a punto de vencerse o frutas que sus clientes ya no comprarían, para que quien los necesitara pudiese llevárselos.

De eso vivía el mendigo del barrio.

O de las prendas que de vez en cuando, alguien le regalaba.

Algunos le temían ,especulaban que era un loco escapado del manicomio.

Sin embargo, nadie podía quejarse de robos ,en dos manzanas a la redonda.

Esa mañana amanecía bastante calurosa.

El mercadito estaba a punto de abrir sus puertas.

Soledad recibía la leche fresca, así como el pan calentito distribuido en la mañana.

El muchacho que las ayudaba comenzaba su rutina.

Retiraba las frutas pasadas , reponia de bebidas las vitrinas, en las góndolas, barría la vereda o lavaba los pisos .

Bruna desayunaba , saldría a caminar por el barrio antes que las temperaturas estuvieran más elevadas.

— Si te cansas,me llamas y voy a buscarte,no te alejes ,ni te esfuerces demasiado.— a su madre, le preocupaba dejarla salir sola.

— Mamá no soy una niña y debo hacer ejercicios para fortalecerme,¿lo recuerdas?.

Voy acá cerquita,hasta la placita esa que está a cuatro cuadras ,la que tiene esos aparatos de gimnasia.

Fue una buena idea de la alcaldía buscar que los pobladores se ejerciten más.

Además no todos tienen recursos para ir a un gimnasio y pagar mensualidades.

Sabes mamá, a veces siento que un simple vaso de agua pesa en mis manos, mis brazos están débiles,sin fuerza.— se lo aclaraba.

— Entiendo todo eso ,pero no te pongas a hacer ejercicios a lo loco.¿ De acuerdo?

Como te dijo el doctor, paso a paso,sin prisa — continuaba su mamá con las advertencias.

— Tampoco es que tenga energía como para ponerme como loca y salir corriendo.— la abrazaba.

Después tomaba su botella térmica, ya cargada con agua fresca de encima de la mesa.

Con su bastoncito en manos, caminaba a paso lento,pero firme en su determinación de volver a ser como antes.

Como caminaria sola , ese sería su apoyo en caso de necesitarlo.

Miraba su reflejo en los vidrios de la nueva concesionaria de maquinaria agrícola.

Estaba horrible ,su vestuario, mejor ni pensarlo,ya tendría tiempo más adelante de comprarse algo mas apropiado a su edad.

El local se veía más amplio, que cuando era tan solo un taller ruidoso.

¡Quien diria que , donde se exhibían algunos tractores y cosechadoras ,antes era la casa de la abuela!.

Esa señora mayor que cuidaba de sus pasos en dirección a la escuela.

La que antes de morir, dejara esa propiedad a nombre de su mamá.

Una de las razones , por las que dudaban en vendérsela al vecino.

Donde estuviera la anciana , seguramente aprobaría lo que decidieron para esa propiedad , cuando su madre se enfermó.

Además ,aunque Soledad quisiera conservarla, no podría ocuparse de esos trabajos, que le demandaban más esfuerzo y por los que recibía mejor paga.

Eran más de las seis de la mañana, lo decía el reloj de la agroveterinaria .

Siempre lo cruzaba de camino a la terminal.

Instalado en una columna sobre la vereda ,junto al cartel del negocio, de a ratos también informaba la temperatura.

Pocos vecinos estaban levantados y la placita, casi desierta.

Se sentó en uno de los aparatos y comenzó a hacer ejercicios.

Primero con los brazos,luego con todo su cuerpo..

Unas conocidas la saludaban montadas en bicicleta y haciendo lo mismo que ella o caminado.

Sintió cansancio , la necesidad de parar un momento, antes de regresar .

Se sentaba en un banco cercano a tomar agua ,navegando un poco por las redes sociales.

Cuando su respiración se regularizó ,se colocaba en pie apoyada de su bastón.

No supo en qué momento la tiraron al suelo, o la arrastraron , hasta robarle el celular y su botella de agua.

Quería ponerse en pie, pero no podía, el banco no estaba al alcance de sus manos .

Miraba a todos lados, su bastón estaba quebrado con la caída, no podía levantarse del suelo.

Dos jovencitos corrían triunfantes con los objetos robados.

Seguramente la estaban siguiendo o vigilando para encontrar el momento apropiado para el arrebato.

Hasta que un olor pestilente , desagradable, le llegaba a las narices , acercándose peligrosamente hasta ella.

Seguramente un mendigo o otro atracante que se aprovecharía de su desastrosa situación.

— Doña,le recuperé el teléfono , pero se abollo su termito,deje que la ayude.— unas manos sucias ,la colocaban en pie y le entregaban lo robado.

Veía su cara de confusión, sabía que olía mal ,era mejor alejarse.

— ¡Espere!,muchas gracias, usted es el mendigo loco del barrio no....disculpe no tengo porque ofenderlo.

Pero todos lo conocen...— le hacía señas que no pasaba nada.

— Si, lo sé ,usted es la hija de la señora del mercadito ,de doña Soledad ,la muchacha que tuvo un accidente.

Su madre es una buena persona, siempre me trata bien.

Vi cuando pasó más temprano , fui a buscar algo de pan amanecido.

Escuché que su madre estaba preocupada porque salió sola ,así que me vine hasta acá.

Me crucé con esos dos, reconocí su botella.—señalaba a unos muchachos que regresaban algo golpeados en su dirección.

El mendigo les hizo un amague como de atacarlos de nuevo y corrieron hacia otra lado.

— Creo que los asustó, me llamo Bruna ,¿y usted?.— le extendía la mano.

— Ezequiel.— le iba a responder el saludo, pero prefirió no hacerlo..

—¿Me ayudas a llegar a mi casa?, es que se me rompió el bastón y me raspe un poco .

Me duele para moverme.— le mostraba sus manos y las rodillas lastimadas del arrastre sobre el hormigón de la vereda.

— Estoy todo sucio.— no se animaba a tocarla.

— Eso no me importa,disculpe si le di esa impresión.

Solo estaba alerta,me habían asaltado y pensé que volverían a intentar robarme algo que no tengo.

Nuestro barrio ya no es el mismo, anda gente extraña por todos lados.— se disculpaba acercándose en su dirección.

— ¿Quiere tomar mi brazo?.— no le parecía correcto.

— Si no le molesta ...si quiero hacerlo.— enlazaba su brazo en el de el y emprendian el regreso .

Poco le importaba el olor,o lo que dijeran a su paso.

 Si se ponía con bobadas tendría que conseguir un taxi para recorrer 4 cuadras,algo absurdo.

— ¿Como fue su accidente?,¿ la atropellaron? .— conversaban mientras avanzaban .

— Una explosión,también algunas balas.— no le importaba confesarle la verdad a un extraño.

— ¿Era militar usted?.— esa era su deducción lógica.

— No , nada de eso,solo era la ex asistente de un hotel, en el lugar equivocado.

Mi madre no sabe de las balas,y tampoco quiero que sepa de éste asalto .

Ha estado tan preocupada por mi, piensa que soy de cristal.

Es mejor que se imagine que me cai de uno de esos aparatos .— le pedía.

No quería que volviera a ponerse paranoica,limitando sus salidas a cualquier lado sin companía.

— Entiendo, no es que hable mucho con su mamá, ni con nadie por acá.— solo le daba las gracias cuando levantaba comida y se marchaba.

— ¿Cómo llegó aquí?, a ésta villa, vino por empleo y no lo consiguió o que.— era una deducción lógica.

— Soy jubilado del ejército, si no haces carrera, todo se termina pronto.

Cuando menos esperas,te avisan que ya llegó tu retiro.— no entendía porque estaba en las calles.

— Entiendo que esa jubilación que les pagan es miserable,¿es por eso que terminó en las calles?.— seguía conociendo a su salvador.

— Si es poco, yo sabía que no tenía mucho tiempo para hacerme de un capital.

Quisiera o no ,me cesarian, la plata no me alcanzaría para nada.

Así que cuando tuve la oportunidad, me fui a dos misiones.

La última duró un poco más, porque quería poner un negocio, terminar mi casa ,comprar un auto que se yo.— se notaba que había hecho un gran esfuerzo.

— ¿Y no le pagaron o que ?.— no lo comprendía.

— Lo hicieron ,pero cuando estamos de misión, salarios y demás los cobra una persona acá .

Por lo general, la esposa.

Pero cuando volví, la mía había vendido la casa.

También se habia mudado a otro lado con un tipo ,encima se habían gastado todo,hasta los ahorros que teníamos guardados.

Me pidió el divorcio, estaba embarazada de ese otro hombre con el que vivía.— hablaba con una tristeza que dolía.

— O sea que lo dejó en la calle literalmente, ¡que hija de su madre!, disculpe.

¿Tenía hijos, o los tiene?.— le preguntaba.

— Uno, pero está viviendo con sus abuelos,los padres de ella.

Esa nueva pareja no lo quería en la casa y yo no tengo nada para darle.

Empecé a beber sin control , amaba a mi esposa .

Nunca pensé que me dejaría así, de esa manera ,o que pudiera tirar a la basura nuestro futuro.

Adoro a mi hijo ,me encantaría tenerlo conmigo, pero terminé en la calle.

No tengo padres en que apoyarme , ni hermanos,ni nada , creci en un orfanato..

El ejército fue mi familia cuando cumpli los 18.

Cuando perdí todo, no tenía a donde ir, quería encargarme del niño.

Por eso fui a un lugar turístico con la esperanza de conseguir empleo , pero no encontré nada.

El poco dinero que tenía se terminó, ni el arriendo podía pagar .

Dormi por primera vez en la calle ,no sé en que momento un banco de plaza se convirtió en mi cama,en mi casa.

Un día llegó una camioneta y nos sacaron del parque en donde estaba junto a otros como yo.

Nos ofrecieron ropa limpia,un baño ,comida y un pasaje para que nos fuéramos de la ciudad.

Parece que los mendigos son malos para las ciudades turísticas, a los visitantes les molesta vernos.

Así que es mejor expulsarnos sutilmente, para que no afectar su economía. — ya habían escuchado algo en la televisión con su mamá.

Los alcaldes,se acusaban entre sí de enviarles mendigos que no querían.

— Lamento toda su situación, muchas gracias por acompañarme y por recuperar mi celular.

Es mejor tirar esa botella en la basura para no alertar a mi mamá.

Ezequiel, usted es una buena persona.

Escuchándo sus peripecias ,diría que somos semejantes en vivencias.

Hasta en el amor corro con mucha mala suerte ,como usted.

Espero que algún día ambos , nos quitemos éste karma que nos persigue, gracias.— le entregaba la botella para descarte.

— Yo me encargo , el material se puede reciclar y si junto algunas latitas más, las puedo vender junto y hacer algo de plata.— le sonreía.

—Que tenga un buen día Ezequiel.— entraba al mercadito y su madre ya la regañaba.

Pensaba que se habia caído de alguno de los aparatos de gimnasia, no quería verla herida bajo ninguna circunstancia , además olía terrible.

Después de explicarle quien la había auxiliado y que le habia sucedido al bastón ,la ayudaba a bañase y a curarse los raspones.

Nunca más la dejaría salir sola a caminar por el barrio.

Aún no tenía la fortaleza suficiente para hacerlo , encima por testaruda, regresaba lastimada.