Marcas De La Infancia

La lluvia había empezado sin aviso, como casi todo en mi vida.

Salí del supermercado de Abel cuando ya era de noche. El aire olía a asfalto mojado y a los gases de escape de los autobuses que pasaban por la avenida principal. Cerré la puerta metálica, bajé la reja con un estruendo que resonó en la calle solitaria y me quedé un segundo bajo el alero. Un par de personas corrían buscando refugio bajo los balcones y, a lo lejos, se oía el frenazo de un camión y el murmullo distante de un televisor en un apartamento cercano. El mundo se apresuraba por la tormenta; yo, en cambio, sentí que el tiempo se detenía.

Fue entonces cuando la vi.

Al principio pensé que era un bulto oscuro en la esquina, pero cuando mis ojos se acostumbraron, reconocí la silueta. Hazel. Estaba sentada en el suelo, bajo la luz mortecina de un farol que parpadeaba. No se protegía de la lluvia. El agua le empapaba el cabello y le corría por los brazos desnudos. Estaba encogida, temblando con una intensidad que no era solo por el frío. Cada vez que un relámpago iluminaba el cielo, ella cerraba los ojos con fuerza, como si la luz hiriera un recuerdo que no quería ver.

Me acerqué haciendo ruido con mis botas. No quería ser otra amenaza.

—Hazel —dije, bajo.

Ella no levantó la cabeza enseguida. Cuando lo hizo, vi en sus ojos una derrota que me resultó dolorosamente familiar.

—Liam… —su voz era un hilo.

Me quedé de pie frente a ella, sintiendo cómo el frío me calaba los hombros. No sabía cómo consolar, así que recurrí a lo único que sabía hacer: intentar poner orden.

—No deberías estar aquí —solté, más como un reflejo que como un juicio.

Hazel no se inmutó. Me miró con una lentitud que me oprimió el pecho.

—No necesito tus consejos, Liam —dijo, sin rastro de enfado, solo con una fatiga que calaba más que la lluvia—. De verdad. Vete a tu casa. Yo me quedaré aquí un rato más.

No era orgullo; era agotamiento. Me senté a unos pasos de ella, dejando que la lluvia me empapara también. Le ofrecí mi chaqueta, y tras un silencio eterno, la tomó. Sus manos temblaban tanto que apenas pudo sostener la tela.

—No puedo volver a casa hoy —susurró ella de repente, mirando cómo el agua se perdía en la alcantarilla—. Estoy muy cansada de todo, Liam. Ya no tengo fuerzas. Simplemente... ya no tengo fuerzas para ser lo que esperan.

Un trueno resonó en la distancia y Hazel se encogió todavía más. Recordé entonces, en un destello de claridad, las notas de prensa sobre Mónica Cornner. La lluvia, el asfalto resbaladizo y el accidente que lo cambió todo para los Brechel. Hazel no solo estaba cansada; estaba atrapada en un clima que le recordaba el momento en que su mundo perdió los frenos.

Un taxi pasó cerca, salpicando agua sobre nosotros. El conductor nos miró un segundo con indiferencia antes de seguir de largo. Para él, solo éramos dos chicos perdiendo el tiempo bajo la tormenta. No sabía que estábamos en medio de un naufragio.

Tomé una decisión que iba en contra de todas mis reglas. Mi apartamento era mi búnker, el único lugar donde nadie podía tocarme. Pero verla allí, desmoronándose bajo la luz del farol, hizo que mis muros me parecieran ridículos.

—Ven conmigo —dije.

Ella me miró, con los ojos empañados.

—¿A dónde?

—A un lugar donde no tengas que ser nadie.

Caminamos en silencio hacia mi edificio. Al entrar en el vestíbulo, el conserje levantó la vista de su periódico y nos miró de arriba abajo, juzgando nuestra ropa empapada y el aspecto desastroso de Hazel. Sentí su mirada inquisidora, la curiosidad social de quien mañana contará que "el joven Lennox trajo a una chica en esas condiciones". Me dio igual. Subimos en el ascensor. El espacio cerrado, con el sonido rítmico de los cables, nos obligó a estar cerca. Ella seguía temblando de frío y de ese cansancio que ya era parte de sus huesos.

Al entrar en mi apartamento, el silencio nos recibió como una manta. Encendí solo una luz tenue. El minimalismo de mi sala, que antes me parecía ordenado, ahora se sentía vacío frente a su presencia.

—Toma esto —le dije, pasándole una toalla limpia y una de mis camisas—. El baño está por ahí. Puedes cambiarte.

Hazel tomó las cosas sin decir nada. Caminó hacia el pasillo con pasos lentos, dejando un rastro de agua sobre el suelo de madera que tanto me había esforzado por mantener impecable. Ver mi espacio invadido por su desorden me hizo sentir algo extraño. No fue irritación. Fue vida.

Me quedé en la cocina, escuchando el sonido del agua de la ducha intentando acallar los truenos de afuera. Afuera, la lluvia seguía golpeando los cristales, pero aquí dentro, el aire se sentía espeso, cargado de una intimidad que no había planeado.

Cuando salió, llevaba mi camisa. Le quedaba enorme, las mangas ocultaban sus manos. Se veía pequeña, frágil, pero sus ojos ya no estaban perdidos. Estaban fijos en mí.

—¿Por qué me trajiste aquí, Liam? —preguntó—. Sabes que esto rompe todas tus distancias.

—Porque tú entraste en mi refugio una vez —respondí, recordando el cuarto de aseo de la universidad—. Supongo que ahora me toca a mí dejarte entrar en el mío.

Hazel se sentó en el sofá, abrazando sus rodillas. Por primera vez en mi vida, mi apartamento no se sentía como una fortaleza diseñada para alejar a la gente. Se sentía como un hogar. Y esa fue la anomalía más grande de todas.