Casada con el tío millonario de mi ex

Capítulo 11: No es como los demás

Para cuando me bajó la hinchazón de la cara y pude pisar sin cojear, llegó el día de la prueba del vestido.

La boda —la nuestra, la de la fiesta, porque ante la ley ya estábamos casados— se acercaba, y aunque Max seguía sin escribirme, su gente se había encargado de cada detalle: el salón privado, la diseñadora, la cita. Yo no entendía nada. Un hombre que organizaba mi vestido de novia con esa minuciosidad y al mismo tiempo no me mandaba ni un "buenos días". El hielo y el fuego en la misma persona.

Llevé a Vale. No iba a probarme un vestido de novia sin mi comadre.

El salón estaba en un piso altísimo, con espejos por todos lados y una vista de la ciudad que quitaba el aire. Vale tocaba todo, los maniquíes, las telas, con una mezcla de asombro y desconfianza.

—A ver, Rena, dime la verdad —murmuró, mientras la diseñadora preparaba el vestido—. Cuando te casaste con Patricio, ¿alguien te trajo a un lugar así? ¿Te preguntó qué querías?

—No —admití—. Con Patricio yo escogía de un catálogo que mandaba su mamá. Y pagaba yo. La prueba fue en un local de paso, entre dos juntas de él, y se la pasó viendo el reloj. Cuando le pregunté cuál vestido le gustaba más, ni levantó la vista del teléfono. "El que sea, mi amor, total, todos son blancos."

Vale soltó un bufido elocuente.

—Todos son blancos —repitió, indignada—. Y este señor te trae a una suite con vista, te consigue a la mejor diseñadora del país y te manda preguntar qué quieres tú. —Sacudió la cabeza—. Rena, no es por presumirte de marido, pero hasta yo me estoy enamorando, y eso que al principio le quería sacar los ojos.

Me reí, pero por dentro algo se me apretaba. Porque tenía razón. Y porque cada detalle como ese me iba quitando, ladrillo por ladrillo, el muro que yo había levantado para no encariñarme con un hombre que se había casado conmigo "por conveniencia".

Me ayudaron a ponerme el vestido. Era el mismo que me había estado probando aquel día en la hacienda, el día que todo se rompió; Max se acordaba, lo había mandado conseguir. Verme en él, ahora, en otra vida, me apretó la garganta. Subí a la tarima frente al espejo de tres cuerpos.

—Camine un poco, señora, para ver la caída —pidió la diseñadora.

Di un paso. La cola era larga, pesada. Di otro, me enredé con el dobladillo, y el tobillo recién curado me falló. Sentí que me iba de bruces contra el filo de la tarima, alcancé a oír el grito de Vale…

Y unos brazos me atraparon antes de tocar el suelo.

Conocía ya ese olor, amaderado y seco. Levanté la cara. Max. Vestido de gala oscuro, el traje a juego con mi vestido, una sombra de prisa en el rostro, como si hubiera corrido. Me sostenía contra su pecho como quien atrapa algo que no piensa dejar caer.

—Te tengo —dijo, bajito, solo para mí.

Dos palabras. Y todo el "estoy bien" que le había mentido por teléfono, todos los días de silencio, se me deshicieron en el pecho.

—Creí que estaba de viaje —tartamudeé—. Que no iba a venir.

—Lo prometí. —Me enderezó con cuidado, sin soltarme del todo—. Vuelvo para lo del vestido. Te lo dije.

Y entonces sacó del bolsillo una caja larga. Adentro, sobre el terciopelo, había un collar: un diamante grande, limpísimo, con una luz dentro que parecía tener vida propia. Yo había oído de esa pieza. Todo el mundo había oído. La habían sacado a subasta hacía meses y se la había llevado un comprador anónimo por una cifra de locura.

—"Luz de Estrella" —murmuró Vale, que de joyas sabía por mí—. Rena, esa cosa salió en las noticias…

Max no le hizo caso al precio. Se colocó detrás de mí, apartó con cuidado mi pelo —del lado izquierdo, justo donde había besado mi oído— y me lo abrochó al cuello. El diamante cayó frío sobre mi piel y, en el espejo, brilló como si me hubieran puesto una estrella en el pecho.

—Te queda —dijo, mirándome por el reflejo. No "te ves bien". No "qué cara". Solo "te queda", como quien constata algo que ya sabía.

—Pensé que seguía enojado conmigo —me atreví a decir, en voz baja, para que Vale no oyera—. Por lo del teléfono. Por mentirle.

Sus manos se quedaron un segundo quietas sobre mis hombros.

—Lo estaba —admitió—. Pero no contigo. Eso te lo explico otro día. —Y cerró el tema, como cerraba todos, pero esta vez sus dedos se quedaron un instante de más sobre mi piel, y supe que no había venido solo por el vestido.

No supe qué decir. Ningún hombre me había mirado así nunca, como si yo fuera lo valioso y el diamante apenas un accesorio. Patricio, cuando me veía arreglada, decía "te ves bien" sin mirarme, como quien aprueba un trámite. Este hombre callado no me decía que me veía bien. Me hacía sentir que lo era.

Y entonces hizo algo que me terminó de desarmar. Se volvió hacia Vale, que nos miraba con la boca abierta, y le tendió la mano con una cortesía que yo no le había visto con nadie.

—Usted debe ser Valentina. Renata habla de usted como de su única familia. —Le hizo una seña a un asistente, que se acercó con otra caja—. Es un detalle. Por cuidarla todos estos años, cuando nadie más lo hizo.

Vale abrió la caja: un bolso de alta costura, de esos que ella solo había visto en aparadores y revistas. Pero no fue el bolso lo que le humedeció los ojos. Fue lo otro. El "su única familia". El que un hombre así, por primera vez, tratara a mi comadre del café como a una persona digna, y no como Patricio, que siempre la había mirado por encima del hombro, que una vez le preguntó delante de todos si sabía usar los cubiertos de pescado.

—Aquí entre nos, señora —me dijo en voz baja, ya sin asomo de burla—, el día que se case, lo que usted decida es ley. Si no quiere invitados, no hay invitados. Si quiere a esta señorita Valentina sentada en la mesa principal, ahí va a estar. El señor fue muy claro: la boda es de usted.

A Vale se le escapó un "ay, Dios" y tuvo que abanicarse con la mano.

Cuando Max se apartó a hablar con la diseñadora, Vale se acercó a mí y me susurró al oído bueno, todavía con la caja apretada al pecho:

—Rena… este hombre no es como los demás.

Me quedé mirando, en el espejo, a esa mujer de vestido blanco con una estrella al cuello y a ese hombre serio que había cruzado medio mundo para no dejarla caer.

No, pensé. No era como los demás. Y eso, por primera vez, me dio más miedo que esperanza. Porque a los hombres fríos una aprende a no quererlos; te lastiman y al menos no te tomó por sorpresa. ¿Pero a este, que cruzaba el mundo para no dejarte caer, que trataba a tu única amiga como a una reina, que te ponía una estrella al cuello y te miraba como si fueras el milagro? ¿A este cómo se le hace para no quererlo? Salí del salón con el vestido entre los brazos y esa pregunta clavada, sabiendo que no tenía respuesta buena.