El Yacuza Tiene Un Amante

El papel quemaba en la palma de la mano de Liam.

La dirección del hotel y el número de la habitación estaban escritos con una caligrafía elegante y despiadada, trazos firmes que contrastaban grotescamente con el peso de la proposición.

Liam permaneció inmóvil en el pasillo de la universidad hasta que las luces del edificio comenzaron a apagarse una a una. A su alrededor, la vida académica continuaba de manera ajena y rutinaria: estudiantes riendo mientras caminaban hacia los dormitorios, profesores ajustando sus abrigos al salir, la lluvia ligera comenzando a repiquetear contra los ventanales de la facultad.

Para Liam, sin embargo, el mundo se había reducido a una trampa sin salida.

Llegó a la residencia universitaria con el cuerpo entumecido. Al abrir la puerta de su pequeña habitación, encontró a su hermano mayor, Marcus, tirado en la cama con los pies sobre el escritorio, mirando distraídamente el teléfono.

—Liam, al fin llegas —dijo Marcus sin mirarlo siquiera, con ese tono despreocupado que tanto solía desesperarlo—. ¿Hablaste con el profesor? ¿Te dijo si me va a dar otra oportunidad o si solo es una sanción administrativa?

Liam se quedó de pie junto a la puerta, observando a Marcus. Su hermano era astuto, pero impulsivo; un ladronzuelo que siempre confiaba en que alguien vendría a limpiar sus desastres. Pero esta vez no se trataba de una nota baja o de un conflicto menor. Si el informe llegaba formalmente al comité disciplinario a primera hora de la mañana, el expediente de Marcus quedaría marcado de por vida por robo e intoxicación institucional. Ninguna otra facultad lo admitiría. Su futuro estaría completamente destruido antes de empezar.

—Él no va a bajar la denuncia, Marcus —dijo Liam con la voz apagada, apretando la nota dentro del bolsillo de su chaqueta.

—¿Cómo que no? —Marcus se levantó de golpe, la sorpresa y el pánico cruzando al fin por sus ojos—. Liam, tienes que ayudarme. Si me expulsan con eso en el expediente, mi papá me va a matar, y no podré matricularme en ningún lado. ¡Tú me dijiste que ibas a convencerlo!

—Él... aceptó no presentar los cargos —mintió Liam, tragándose el nudo que le atenazaba la garganta—, solo si te retiras voluntariamente mañana temprano y te vas de la ciudad. Pero me dijo que la decisión depende de lo que ocurra esta noche.

Marcus suspiró aliviado, ignorando la palidez en el rostro de su hermano menor.

—Menos mal. Sabía que podías arreglarlo. Eres el favorito de todos los profesores, Liam, a ti siempre te escuchan.

A ti siempre te escuchan. Las palabras resonaron en la cabeza de Liam como un eco burlón. Marcus no tenía idea del precio que el profesor había fijado.

A las nueve de la noche, Liam estaba frente al espejo del pequeño baño del dormitorio.

El agua caliente le había quitado el frío del cuerpo, pero no el vacío helado en el estómago. Siguiendo las instrucciones del profesor, se había duchado minuciosamente y se había aplicado una colonia suave. Cada gesto se sentía lejano, como si estuviera contemplando a un desconocido preparar su propia condena.

Sacó el papel de su bolsillo una vez más.

Habitación 408. Hotel Grand Central.

La advertencia del profesor le martillaba la mente: «Nunca digas "lo que sea", porque siempre debe haber un límite». Él mismo había entregado la carta de navegación para su propia vulnerabilidad al ofrecerlo todo sin medir las consecuencias. Pero ver a su hermano arruinado era un precio que Liam simplemente no podía permitir.

Salió a la calle bajo la llovizna constante. El trayecto en taxi hasta el hotel transcurrió en un silencio asfixiante. A medida que el vehículo se acercaba al centro de la ciudad, los edificios antiguos de la universidad quedaron atrás, reemplazados por las luces de neón y los grandes hoteles ejecutivos.

Liam pagó al conductor y se bajó frente a la fachada de cristal y granito del Hotel Grand Central.

Avanzó por el vestíbulo, pisando la alfombra mullida que ahogaba el sonido de sus pasos. El recepcionista ni siquiera levantó la vista mientras Liam caminaba hacia los ascensores. Marcó el piso cuatro.

El ascensor subió con un murmullo metálico y fluido. Cuando las puertas se abrieron, el pasillo del cuarto piso se desplegó frente a él: silencioso, iluminado por luces cálidas y flanqueado por puertas de madera oscura.

Liam caminó despacio, contando los números en las placas doradas.

402... 404... 406...

Se detuvo frente a la puerta 408.

Su corazón latía desbocado contra sus costillas. Levanto la mano temblorosa, dudo un segundo en el aire, y finalmente golpeo suavemente la madera con los nudillos.

Unos segundos después, se escucharon pasos al otro lado. La cerradura electrónica emitió un chasquido verde y la puerta se abrió lentamente.

El profesor estaba de pie en el umbral, vistiendo una camisa oscura sin corbata y con la mirada fría y calculadora fijada directamente en Liam. Observó detenidamente la expresión del muchacho, su postura rígida y el leve aroma a perfume que lo acompañaba.

—Llegas a tiempo, Liam —dijo el profesor con voz tranquila, dando un paso al lado para dejarle espacio—. Entra.