El Karma del Marido Desleal

La lámpara de araña en la sala del apartamento brillaba con desgano, como si también hubiera perdido la voluntad después de la tormenta de divorcio que Sebastián acababa de desatar. El aire se sentía escaso y opresivo. Valentina seguía de pie en el mismo lugar, sosteniendo los zapatitos de bebé que ahora pesaban como una montaña en sus manos.

Sebastián no se había movido. Estaba junto al ventanal que enmarcaba el resplandor de la capital, borroso tras la cortina de llovizna. Esperaba. Su ego, hambriento de reconocimiento, todavía anhelaba escuchar un sollozo rompiéndose en pedazos.

Quería que Valentina se rindiera, que le suplicara piedad, que admitiera que sin él no era nadie.

Pero Valentina se movió. No hacia los pies de Sebastián, sino hacia la habitación principal.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sebastián con la voz ronca, sorprendido por tanta calma.

—Lo que hace cualquier extraño en casa ajena. Empacar —respondió Valentina sin voltear.

Sebastián resopló con sorna, ocultando su incomodidad.

—Bien por ti, que te quede claro. Este apartamento está a mi nombre. Clarissa viene mañana y no quiero que encuentre rastros tuyos aquí.

Aquella frase fue como un puñal girando dentro de una herida abierta. Valentina se detuvo un instante en el umbral de la recámara. El pecho se le comprimió, pero se negó a desplomarse. Respiró hondo, llenando los pulmones con los últimos restos de valentía que le quedaban por la pequeña vida dentro de su vientre.

En la habitación, Valentina sacó una maleta vieja de debajo de la cama. La misma maleta con la que llegó el día de la boda. Irónicamente, esa maleta ahora sería testigo de su trágico regreso.

Valentina abrió el clóset. No se llevó todo. Solo eligió ropa sencilla, algunas batas de maternidad y la ropa que había comprado con su propio sueldo antes de que Sebastián la obligara a renunciar.

Los vestidos de diseñador, los bolsos de marca y el abrigo de piel que Sebastián le regaló como símbolo del estatus de su esposa quedaron colgados, rígidos e intactos.

Cada prenda que metía en la maleta se sentía como un fragmento de recuerdos que arrojaba a la basura. Vio una bufanda azul que Sebastián le había regalado durante la luna de miel en las montañas. Por un momento, las manos de Valentina temblaron.

El recuerdo de un abrazo cálido entre la nieve le invadió la mente. Pero la imagen del asco en el rostro de Sebastián al ver los zapatitos borró de golpe toda aquella calidez.

Valentina dobló la bufanda y la devolvió al estante. Ya no es mía, pensó.

Una vez llena la maleta, Valentina caminó hacia el tocador. Ahí descansaba un estuche grande de terciopelo rojo. Dentro guardaba un juego de diamantes —collar, aretes y pulsera— que Sebastián le regaló en su primer aniversario de bodas un año atrás. Ese día, él le prometió que la cuidaría hasta que el pelo se les pusiera blanco.

Valentina sacó todas las joyas. No para ponérselas, sino para depositarlas sobre la mesa del comedor, justo bajo la luz que brillaba con palidez. Una por una. El destello de los diamantes parecía ahora el de lágrimas congeladas.

Sebastián, que seguía de pie en la sala con un vaso de whisky en la mano, observó los movimientos de Valentina con el ceño fruncido.

—¿Por qué las pones ahí? Llévatelas. Considéralas tu paga por haberme servido estos dos años —dijo con un tono cargado de desprecio.

Valentina irguió la espalda. Caminó hacia la mesa del comedor, pero no para recoger las joyas. Se quitó el anillo de bodas de oro blanco que rodeaba su dedo anular, un dedo ahora ligeramente hinchado por el embarazo. Con un solo gesto firme, lo depositó en medio de los diamantes.

—No necesito ninguna paga, Sebastián. Soy tu esposa, no una mujer alquilada —la voz de Valentina sonó cristalina y con una dignidad que cortó el silencio de la noche—. Guárdate todo. Dáselo a Clarissa. Tal vez ella necesite estas cosas más que yo para llenar el vacío que lleva por dentro.

Sebastián estrelló el vaso contra la mesa.

—¡Qué soberbia eres, Valentina! No tienes dinero, no tienes trabajo y estás embarazada de casi nueve meses. Sin esas joyas, ¿qué vas a comer? ¿Pasto?

Valentina lo miró directo a los ojos. Una mirada que hizo que Sebastián se estremeciera, porque ya no quedaba en ella ni el más mínimo rastro de devoción.

—Tal vez salga de aquí con una maleta casi vacía. Pero salgo con la dignidad intacta. No necesito tus sobras. Ni tus joyas, ni tu dinero, y a partir de este momento... tampoco tu amor.

Valentina arrastró la maleta hacia la puerta principal. El sonido de las ruedas contra el piso de mármol se escuchó como una despedida desgarradora. Al llegar al umbral, se detuvo un instante, pero no se dio la vuelta.

—Una cosa más, Sebastián —dijo en voz baja—. Hace rato dijiste que este apartamento está a tu nombre. Tienes razón. Pero el hijo que llevo en mi vientre está a nombre mío. Creció de mi sangre y respira de mi aliento. No se te ocurra soñar con reclamarlo como tuyo algún día.

—¡Por favor! No te subas al pedestal —Sebastián soltó una risa despectiva, aunque por dentro sintió algo parecido a una espina clavándose—. Ya verás, en un mes vas a estar mendigando en la puerta de mi oficina para que te pague el parto.

Valentina no respondió. Abrió la puerta. El aire frío de la noche la golpeó de lleno, agitándole las puntas del cabello. Cruzó el umbral sin dudar.

La puerta se cerró de un golpe seco.

Sebastián se quedó solo en medio de una estancia que de pronto le pareció demasiado grande y demasiado vacía. Miró la pila de joyas centelleando bajo la lámpara del comedor. Creyó que sentiría alivio, como si acabara de deshacerse de un estorbo en su camino hacia Clarissa.

Pero la realidad fue otra. La partida de Valentina, tan serena, sin lágrimas y sin un gramo de vacilación, le dejó un agujero enorme en el ego. Tomó el anillo de bodas que ella había dejado y lo apretó con fuerza en el puño.

—Va a volver. Todas las mujeres son iguales, no pueden vivir sin dinero —murmuró para sí mismo, tratando de convencer a un corazón que empezaba a dudar.

Afuera, en el pasillo solitario del edificio, Valentina recargó el cuerpo contra la pared del elevador que descendía. Fue entonces cuando las piernas le flaquearon. Se acarició el vientre, que de pronto se le puso tenso.

Las lágrimas que había contenido todo ese tiempo corrieron despacio por sus mejillas. No porque lamentara perder a Sebastián, sino porque se sentía culpable ante la criatura que estaba obligada a conocer la dureza del mundo antes siquiera de ver la luz.

—Perdóname, mi amor —susurró—. Pero a partir de esta noche, solo nos tenemos el uno al otro.

Valentina salió del vestíbulo del edificio. La lluvia seguía cayendo, pero ella caminó sin detenerse hacia la orilla de la calle para buscar un taxi. No sabía adónde iría esa noche, pero de algo estaba segura: jamás volvería la vista atrás.

Mientras tanto, en el piso veintidós, Sebastián lanzó el anillo de Valentina a un rincón de la sala con toda su rabia. La victoria que había imaginado le supo más amarga que la hiel.