¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

Los días siguientes al funeral de su madre fueron un tiempo suspendido, como si el mundo hubiera decidido hacer una pausa para que Sofía pudiera respirar.

No lloró tanto como esperaba. Había lágrimas, sí, pero también una extraña calma que la envolvía como una manta. Sabía que su madre ya no sufría. Sabía que había tenido tiempo para despedirse, para decir las cosas importantes, para escribir su historia y dejarla en manos de sus hijas. Y eso, de alguna manera, hacía el dolor más llevadero.

Valeria se quedó en su apartamento durante una semana. Dormían juntas, cocinaban juntas, a veces lloraban juntas. Pero también reían, recordando anécdotas de su infancia, de su madre, de los momentos que habían compartido.

—¿Te acuerdas de cuando mamá nos llevó a la playa y se olvidó las toallas? —preguntó Valeria una noche, mientras cenaban en el sofá.

—Y tuvimos que secarnos con las cortinas del hotel —rió Sofía—. Se enfadó tanto con el recepcionista que nos dieron una habitación gratis.

—Era una leona cuando se enfadaba.

—Sí. Pero también era la persona más cariñosa que he conocido.

Valeria la miró con una sonrisa triste.

—La echo de menos.

—Yo también —respondió Sofía—. Pero creo que nos dejó algo importante. Nos dejó su historia. Y nos enseñó que nunca es tarde para contarla.

Valeria asintió, y en sus ojos brillaba el orgullo.

—Me alegra que hayas podido estar con ella estos meses. Que hayáis compartido tanto.

—Yo también —dijo Sofía—. Son los mejores recuerdos que tengo.

Poco a poco, Sofía empezó a retomar su vida. Volvió al trabajo, aunque con un horario reducido. Darío había sido comprensivo, dándole todo el tiempo que necesitara. Carla la recibió con un abrazo y un café caliente.

—¿Cómo estás? —preguntó, con esa mirada suya que siempre veía más allá.

—Estoy bien —respondió Sofía, y esta vez no era la Máscara hablando—. Duele, pero estoy bien.

Carla la miró durante un largo momento, como si buscara algo en sus ojos. Al final, sonrió.

—Eres más fuerte de lo que crees.

—Lo sé —dijo Sofía—. Ahora lo sé.

El trabajo le ayudó a distraerse. La novela de Clara estaba en su fase final de edición, y Sofía se sumergió en ella con la pasión de siempre. Cada palabra que pulía, cada corrección que hacía, era una forma de honrar a su madre. De recordarle que las historias importan. Que las palabras tienen poder.

—He estado pensando —le dijo Clara en una de sus reuniones—. Que quizá deberías escribir un prólogo para mi novela.

Sofía abrió los ojos con sorpresa.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque eres parte de esta historia —respondió Clara—. No solo como editora, sino como persona. Has hecho que esta novela sea lo que es. Y creo que los lectores deberían saberlo.

Sofía guardó silencio durante un largo momento. La idea la aterraba. Escribir un prólogo para la novela de otra persona. Exponerse de una forma que no había hecho antes.

Pero luego recordó las palabras de su madre. "Sigue escribiendo. No te escondas."

—De acuerdo —dijo finalmente—. Lo haré.

Esa noche, Sofía se sentó frente a su ordenador y escribió el prólogo para la novela de Clara. No fue fácil. Las palabras no salían con la misma fluidez de siempre. Pero poco a poco, fue encontrando su voz.

"Esta es una historia sobre la pérdida. Pero también sobre el amor. Sobre la forma en que seguimos adelante aunque todo parezca perdido. Sobre la manera en que las personas que amamos nunca nos abandonan del todo. Porque las historias, como el amor, son eternas."

Cuando terminó, Sofía leyó el texto en voz alta y sintió que algo encajaba. Había escrito sobre Clara, pero también sobre su madre. Sobre todas las personas que habían dejado una huella en su vida.

Envió el prólogo a Clara, y su respuesta llegó al día siguiente.

"Es perfecto. Es justo lo que mi novela necesitaba. Gracias, Sofía."

La publicación de la novela de Clara fue un éxito. No un bestseller, pero llegó a un público que la necesitaba. Las cartas de lectores llegaban a la editorial, agradeciendo a la autora por haber contado una historia tan honesta. Sofía las leía todas, y cada una le recordaba por qué había decidido dedicarse a esto.

Una tarde, mientras revisaba las cartas, encontró una que le llamó la atención. Estaba escrita a mano, con letra temblorosa, en un papel amarillento.

"Querida Sofía: he leído la novela de Clara, y he sabido que fuiste tú quien la defendió. También he leído el prólogo. Y quería darte las gracias. Porque, sin saberlo, has escrito sobre mi propia vida. Sobre mi pérdida. Sobre mi forma de seguir adelante. Gracias por recordarme que no estoy sola."

Sofía sintió que las lágrimas rodaban por sus mejillas. No eran lágrimas de tristeza, sino de gratitud. De saber que, aunque su madre ya no estuviera, su legado seguía vivo. En las historias que ayudaba a contar. En las palabras que compartía.

Esa noche, en el taller de escritura, Sofía compartió la carta con el grupo. Cuando terminó, el silencio se instaló en la sala. Luego, Tomás habló.

—Has hecho algo importante —dijo—. Has tocado la vida de alguien sin saberlo. Eso es el poder de las palabras.

Sofía asintió, sintiendo que las palabras de Tomás resonaban en su interior.

—Y eso es lo que quiero seguir haciendo —dijo—. Tocar vidas. Aunque solo sea con una palabra, con una historia, con un gesto.

Tomás sonrió.

—Entonces sigue haciéndolo. Porque el mundo necesita más personas como tú.

Sofía salió del taller con el corazón ligero. El cielo de Madrid estaba lleno de estrellas, y por un momento, sintió que su madre la miraba desde algún lugar.

—Te prometo que voy a seguir —susurró en voz baja—. Por ti. Por mí. Por todos los que necesitan escuchar una historia que les recuerde que no están solos.

Y mientras caminaba hacia su casa, Sofía sintió que, por fin, había encontrado su lugar en el mundo. No era un lugar físico. Era una sensación. La certeza de que, pase lo que pase, siempre habría una historia que contar. Y ella estaría allí para contarla.