La Luna Rechazada: La Rosa Quebrada por el Alfa

Capítulo 2 — Donde Aprendí a Encogerme

Me despierto antes del sol.

No porque me gusten las mañanas, sino porque descubrí temprano que el mundo es menos cruel cuando aún está quieto. El silencio de la casa es el único momento en que no necesito prepararme para nada. No necesito vestir armaduras invisibles. No necesito fingir que no duele.

La habitación aún está oscura cuando me siento en la cama. El suelo está frío bajo mis pies, y ese pequeño choque me recuerda que estoy despierta. Viva. Presente. Incluso cuando parece que nadie se da cuenta.

El espejo me observa desde el otro lado de la habitación.

Evito mirar por unos segundos. No porque odie mi reflejo — aprendí a convivir con él — sino porque sé exactamente lo que voy a encontrar. El cuerpo que todos comentan. Las curvas que nunca encajaron en el patrón de la manada. La ausencia que nadie deja olvidar.

Respiro hondo antes de encararlo.

Soy yo.

Siempre lo fui.

Uso ropa holgada por hábito, no por vergüenza. Me hacen desaparecer un poco. Y desaparecer, a veces, es una forma de supervivencia.

Bajo las escaleras sintiendo el olor a café fresco. Ese olor siempre me alcanza antes que las palabras. Antes que los juicios. Antes que el mundo.

Mi madre está en la cocina.

Maelis siempre se despierta temprano, incluso cuando no necesita. Dice que le gusta ver el día nacer despacio. Cuando me ve, sonríe de esa manera que no pide nada a cambio. Como si mi presencia fuera suficiente.

— Buenos días, mi luna — dice, como si dijera una oración.

Me entrega una taza caliente con las dos manos, como si me estuviera ofreciendo algo precioso. Y tal vez lo esté. Tal vez sea solo café. Tal vez sea cuidado.

Mi padre aparece poco después, acomodándose la camisa, aún medio somnoliento. Eron Silvermoon siempre parece cansado, pero cuando me ve, el cansancio disminuye un poco.

— ¿Dormiste bien? — pregunta.

Miento con facilidad. — Dormí.

Ellos nunca me presionan. Nunca piden detalles. Apenas me dejan estar allí, sentada a la mesa, respirando.

Es el único lugar donde no necesito explicarme.

El sonido de los pasos en el piso de arriba anuncia el momento en que el aire cambia.

Lisa baja las escaleras como si estuviera entrando en un escenario. Siempre arreglada. Siempre impecable. El cabello rojizo suelto, la postura confiada, la mirada que pasa por mí como si yo fuera parte del mobiliario.

— Ustedes se van a atrasar — comenta, sirviéndose jugo para sí misma. — Algunas personas tienen compromisos importantes.

No me mira. No necesita.

— Buenos días, Lisa — mi madre dice, intentando mantener la normalidad.

Ella responde con un ademán distraído.

— ¿Vas a ir así? — Lisa finalmente me observa, los ojos verdes evaluando mi cuerpo como si fuera un problema a ser resuelto. — ¿No cansa fingir que no te importa?

Mi padre carraspea. — Lisa.

Ella se encoge de hombros. — Solo estoy siendo sincera.

Yo no respondo. Aprendí que cualquier palabra se convierte en munición. Trago el café caliente junto con todo lo que quería decir.

En casa, soy amada.

Pero ni todo el amor consigue ocupar todos los espacios.

Salimos juntos. El camino hasta la facultad es corto, pero parece demasiado largo cuando sé lo que me espera. Lisa sigue adelante, rodeada por miradas curiosas. Yo me quedo unos pasos atrás. Siempre atrás.

En la Facultad de los Wolf, todo funciona como un engranaje bien ajustado. Cada uno sabe exactamente dónde pertenece. Quién lidera. Quién sigue. Quién es observado. Quién es ignorado.

Yo sé mi lugar.

Los pasillos se llenan conforme el día avanza. Risas. Conversaciones. Lobos y lobas de mi edad, llenos de energía, olores fuertes, presencias marcadas.

Y entonces yo paso.

Las conversaciones disminuyen. No paran — nunca paran — apenas cambian de tono.

— Ella aún no ha despertado, ¿verdad?

— Pobrecita.

— Debe estar esperando un milagro.

No miro. No respondo. Camino como si no oyera. Como si no sintiera.

En la sala de entrenamiento, me quedo siempre al fondo. No por elección, sino porque nadie quiere compartir espacio conmigo. Durante los ejercicios, soy la última en ser elegida. Siempre.

— ¿Vas a intentar acompañar? — alguien ríe.

Yo intento. Siempre intento.

Mi cuerpo duele. Mis músculos queman. El cansancio viene rápido. Pero sigo. Porque desistir les daría la razón.

Lisa pasa por mí en el intervalo, rodeada de personas. Ella no dice nada. Apenas sonríe de esa manera que lo dice todo.

Y entonces, como siempre, Kael aparece.

Él entra en el ambiente como si todo se ajustara automáticamente a su presencia. Las risas aumentan. Las posturas se enderezan. Las atenciones se vuelven.

Cuando nuestras miradas se cruzan, él levanta una ceja.

— ¿Aún aquí? — comenta. — Admirable. O testaruda.

Los amigos ríen.

Yo no respondo.

Aprendí que el silencio es mi única defensa.

El día se arrastra. Clase tras clase. Mirada tras mirada. Cuando finalmente el sol comienza a descender, siento el cuerpo pesado, pero la mente vacía. Tal vez sea mejor así.

Vuelvo a casa con pasos lentos.

Mi madre me espera con la cena lista. Mi padre pregunta cómo fue el día. Lisa habla sobre conquistas, risas, atención.

Yo digo: — Fue normal.

Y, para mí, eso es verdad.

Porque el dolor, cuando se vuelve rutina, pasa a llamarse normalidad.

Subo a la habitación más temprano. Me acuesto mirando el techo. La luna aún no ha aparecido, pero sé que está allí. Siempre está.

Cierro los ojos.

Y pienso, en silencio, cuánto tiempo más voy a necesitar aprender a encogerme…

antes de finalmente aprender a resistir.