La esposa número 33

Valentina Ruiz tenía treinta años y había dedicado los últimos ocho de su vida a dar clases en la Fundación Horizontes. Para sus compañeros era sinónimo de paciencia, de esfuerzo callado, de una mujer que jamás se quejaba. Pero detrás de esa sonrisa guardaba una soledad que nunca terminaba de irse.

Su rutina avanzaba sin sobresaltos, casi sin variaciones. Cada mañana salía a enseñar, por las tardes preparaba material didáctico y al caer la noche volvía a la casa de sus padres. Mientras sus amigas se casaban y formaban familias una tras otra, Valentina eligió sumergirse en el trabajo. No porque no deseara casarse.

Años atrás, cuando apenas pasaba de los veinte, recibió un diagnóstico que le destrozó las esperanzas. La doctora Estela, médica de larga trayectoria y amiga cercana de su madre, le informó que padecía un trastorno que volvía prácticamente imposible la maternidad. Desde aquel día, el mundo de Valentina pareció detenerse.

Algunos hombres se habían acercado a ella. Unos con intenciones genuinas, otros a través de arreglos familiares. Pero todos, sin excepción, se retiraron al conocer su condición. Algunos lo hicieron con delicadeza; otros le dijeron sin rodeos que buscaban una esposa capaz de darles hijos.

Rechazo tras rechazo, Valentina fue perdiendo la confianza en sí misma. Empezó a convencerse de que no valía lo suficiente para ser amada como mujer. Por eso dejó de esperar.

Aquella mañana la convocaron a la oficina privada de doña Mercedes. No era la sala de reuniones ni la de administración. Era un espacio que se sentía reservado para las decisiones importantes: silencioso, ordenado, frío.

Valentina se detuvo frente al escritorio amplio mientras doña Mercedes evitaba abrir la conversación. Repasaba un informe con la mirada, como si estuviera confirmando algo que ya había resuelto mucho antes.

—Siéntate, Valentina —dijo al fin.

Valentina obedeció, aunque un mal presentimiento la acompañaba desde el momento en que cruzó el umbral.

Pasó un largo silencio antes de que doña Mercedes volviera a hablar.

—Llevas ocho años trabajando en esta fundación.

—Sí, señora —respondió Valentina con cortesía.

—Y en todo ese tiempo, nunca has dado un solo problema.

Valentina asintió levemente. Durante ocho años consecutivos había sido elegida mejor profesora del año. Era prueba suficiente de cuánto la apreciaban los alumnos, los colegas y los padres de familia.

Doña Mercedes dejó los papeles sobre el escritorio con calma.

—Por eso confío en que eres alguien capaz de asumir una responsabilidad. —Entonces la frase llegó, sin preámbulos que la suavizaran—. ¿Conoces a Sebastián? —Hizo una pausa breve—. Mi único hijo. Desde hace dos años es viudo; su esposa falleció durante el parto de mi quinto nieto.

La oficina pareció encogerse en un segundo.

—Sus cinco hijos necesitan una figura materna —continuó doña Mercedes, cortando el aire con voz pausada pero firme—. Esa casa lleva demasiado tiempo vacía de una presencia femenina que les dé estabilidad.

Valentina bajó la mirada, tratando de encontrarle sentido a la conversación. ¿A dónde apuntaba todo esto? Ella y doña Mercedes nunca habían sido cercanas; su relación se limitaba a la de una jefa con su empleada.

De pronto, como si leyera las preguntas que se agolpaban en la cabeza de Valentina, doña Mercedes le propuso casarse con Sebastián.

—¿Por qué yo? —La voz le salió más pequeña de lo que hubiera querido. Estaba en su lugar de trabajo. Y de repente le estaban ofreciendo un matrimonio.

Doña Mercedes la observó largamente. No con duda, sino con una certeza que hacía sentir a Valentina que no tenía espacio para negarse.

—Porque eres estable. Y porque no eres una extraña para mí.

Esa última frase la desconcertó. Sonaba como si las razones que acababa de escuchar no fueran razones sino una colocación. Como si ya hubiera sido elegida mucho antes de que esta conversación comenzara.

Valentina respiró despacio.

—Esto es... ¿una propuesta de matrimonio? —preguntó con cautela, casi sin creer que sus propios labios pronunciaban esas palabras.

Doña Mercedes asintió.

—Más o menos. Discúlpame si resulta demasiado formal, en el trabajo, sin la presencia de tu familia, pero me veo obligada a hacerlo por mis nietos.

Después añadió algo más, en voz más baja, pero con un filo más afilado:

—Si rechazas, probablemente no podamos mantenerte en la fundación.

La frase no necesitaba continuación. No hubo amenaza dicha en voz alta.

Pero Valentina entendió con absoluta claridad. Ocho años de trabajo, el único lugar donde tenía un sitio en el mundo, todo podía derrumbarse con una sola respuesta. Se quedó mirando sus propias manos sobre las rodillas. Por primera vez en mucho tiempo, no estaba eligiendo entre quedarse o irse de un empleo. Estaba eligiendo su vida.

Esa noche, la casa de siempre se sentía igual que siempre. No era grande ni lujosa, pero sobraba espacio para los tres que la habitaban: Valentina y sus padres. Sus dos hermanos mayores ya se habían casado y vivían en otras ciudades, dejando aquel hogar con un ritmo lento y predecible.

Como cada noche, cenaron juntos en la misma mesa. Tres platos, tres vasos y una conversación ligera sobre el día que acababa de pasar. Pero esta vez algo distinto latía en el pecho de Valentina. Comía más despacio que de costumbre.

Su madre fue la primera en notarlo.

—¿Estás cansada? —preguntó mientras se servía verduras.

Valentina asintió.

—Un poco.

Su padre no dijo mucho. Comía con la calma de siempre, como si el mundo más allá de la mesa no estuviera trayendo nada nuevo.

Cuando terminaron de cenar, como parte de una pequeña tradición que nunca se saltaban, su madre empezó a recoger los platos mientras su padre se recostaba en la vieja silla de madera. Fue entonces cuando Valentina se decidió a hablar.

—Mamá, papá... quiero contarles algo.

Las manos de su madre se detuvieron un instante. Su padre giró la cabeza despacio.

Valentina tomó aire.

—En la fundación, hoy me ofrecieron casarme.

El plato que su madre sostenía quedó suspendido en el aire.

—¿Qué? —Su voz subió apenas, no de enojo sino de sorpresa sin filtro.

Valentina continuó deprisa, como si temiera perder el valor.

—Se llama Sebastián. Es el hijo de la dueña de la fundación. Viudo —agregó—, con cinco hijos.

Su madre se volvió por completo hacia ella.

—¿Cinco? —repitió, asegurándose de haber oído bien.

Valentina asintió. Durante unos segundos, lo único que se escuchó en la habitación fue el tic-tac del reloj de pared.

Entonces su madre se sentó de nuevo, pero esta vez no con vacilación. Algo se encendió en su mirada.

—Acepta —dijo de inmediato.

Valentina parpadeó.

—¿Mamá?

—Es una buena oportunidad —continuó, con la voz ganando impulso—. Ya tienes treinta años, Valentina. ¿Hasta cuándo piensas esperar? Es un hombre con estabilidad, de buena familia, y tu empleo queda asegurado. —Valentina abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada, su madre ya seguía hablando—. Cinco hijos tampoco es un problema. Tú de todas formas... —titubeó un momento, luego bajó la voz— no puedes tener hijos. Así que no tienes que preocuparte por eso. Al contrario, es como si fuera una salida.

Su madre no pretendía lastimarla. Todo lo contrario: deseaba con demasiada fuerza que la vida de Valentina se pareciera a la de todos los demás. Crecer, casarse, tener un hogar.