PRÉSTAME TÚ NOMBRE

LA JAULA

Al abrir los ojos me sentí rara, la cabeza me latía, me costó enfocar la imagen hasta que vi una telaraña colgando del techo y una araña pata larga tejiendo de una viga a la otra.

Me incorporo con dificultad, mi cuerpo estaba entumecido, parecía que no tenían vida mis extremidades, hasta que logre moverlas lentamente.

Quise pararme pero un mareo me lo impidió y solo volví a mi posición anterior.

¿Qué me paso?

¿Dónde estoy?

Me pregunté.

Trate de recordar algo, pero nada. Cerre los ojos por si alguna imagen aparecia en mi mente y todo seguia en blanco. Al abrirlos de nuevo el rostro de un hombre mayor, con una mirada que parecia un pozo sin fondo, fue lo primero que vi inclinado sobre mi rostro. Me asusto, aunque no emiti ni un sonido.

—Querida... Qué susto... Te dije que trepar por un manzano no era adecuado —su voz era melosa, pero sus ojos no sonreían—. Siempre has sido torpe para las actividades... Eres más de la casa y nada del exterior.

Fue lo que me dijo.

¿Quién era?

Lo miré desconcertada, con un dolor de cabeza que me partía en dos. Miré a mi alrededor y nada era familiar. Las paredes de madera, el olor a humedad, una manta raída. No había fotos. No había yo.

—Te preparé la tina... Es nuestra casa de verano —continuó, sin dejarme hablar—. Tenemos luz eléctrica... Pero no hay cable... Ni internet... Pero tú tuviste la idea de alejarnos de todo eso. Siempre nos recargamos las pilas así.

Hablaba sin cesar, ese hombre que me llamaba "querida" no lo veía conocido. Algo en mi pecho gritaba peligro, pero mi mente estaba en blanco.

¿Quién era yo?

—Mientras te recuperas iré a conseguir medicamentos y víveres... No hay señal aquí —se puso una campera vieja—. Calculo que en una hora estoy de regreso —me dijo, y me besó la frente. Me estremecí.

Desde entonces estamos aquí, no sé cuántos días. No hay un calendario, solo vemos películas grabadas. Hay veces que parece alterado y todo le molesta. No importa que también limpie todo o cocine: nunca es suficiente. Siempre encuentra algo malo y luego de gritar, patear las cosas e insultar, se disculpa y lo quiere arreglar con sexo. No siento nada. Lo rechazo sin decirle que no, uso de excusa que no me siento bien, que me duele la cabeza.

—Querida... Tranquila, tenemos tiempo... Siempre fuimos muy fluidos en la cama... Es comprensible... Ni bien estes mejor lo hacemos.

Se muestra comprensible, pero al salir fuera de la cabaña patea el suelo, grita como desahogando su frustración. Cree que no lo escucho. Al regresar nuevamente habla de manera amable, pero en su mirada no veo honestidad. Siento que me oculta algo.

"Debo salir de aqui"

"Ver afuera, en la ciudad, capaz reconozca algo"

Pienso.

Planeo la manera que me lleve con él, cuando hace las compras, pero nunca lo hace, siempre va sólo.

Por lo que trato de cumplir sus expectativas, pongo lo mejor de mí al querer complacerlo, y de ese modo lograr convencerlo de que me lleve con él a la ciudad, pero nunca nada le complace.

Hay veces que se desaparece horas. Aparece con la excusa que había mucha gente en la fila o se cayó el sistema y debía esperar para pagar.

—¿Por qué no me llevas? —le pregunté ayer, juntando nuevamente coraje.

—Para qué... No quiero que te marees y caigas —su mano apretó mi brazo—. El exterior te da ansiedad. Las personas te asfixian —me dice, pero todo parece una jaula.

—Me siento muy encerrada —le dije esta mañana.

—Saldremos a pescar —me dice, pero eso nunca pasa. Se muestra cansado o pone una película y sin querer me duermo de la nada.

Al día siguiente me despertó. Él se alista para salir con la excusa de conseguir nuestros pasajes para el viaje que planeamos.

—Te dejo el desayuno... Comé —Me dice y se va.

Pero esta charla se me hace que ya la tuve. Esta vez no como lo que me dejó. Solo abro un paquete de cereal.

Miro por la ventana. Veo el manzano en el patio. No tiene flores ni frutos, y me pregunto cómo subí si no tiene ni una rama cerca. De repente el tiempo se descompone y cae la lluvia. Esa imagen me trae un recuerdo: de cuando iba con mis padres en el auto y de repente una luz que encandila y todo queda ahí. No recuerdo nada más.

La lluvia es cada vez más intensa. Me canso de esperar, por lo que decido alistarme y salir. Encuentro unas botas que son de él, me las pongo, y un sobretodo impermeable. Ropa mia no veo por ningun lado, como si él me ocultara todo.

Suspiro hondo y me animo a salir en dirección a la carretera. Tomo el camino que siempre vi que él tomaba hacia el norte. Camino sin dejar de atender el sonido de los vehículos que cruzan la carretera, para saber hacia dónde ir. Cuando cruzo por un conjunto de árboles tupidos veo un auto gris, todo cubierto de tierra y abollado, tapado por el pasto. Escucho las ranas al costado y el viento que mueve las copas de los árboles. Mire el auto, algo en el me resultaba extraño. Es como si estuviera hace años, al estar cubierto por la vegetación.

Llego hasta la ruta con los pies pesados por el barro, pero eso no me molesta. Logré vencer el miedo y aquí estoy. Miro de un lado y del otro: no hay rastro de ningún vehículo. Se ve que estamos lejos de la ciudad. Camino por el borde esperando si aparece alguien, pero no hay señales.

—¿Qué le habrá pasado? —me pregunto—.

Y decido regresar, es una búsqueda inútil. Cuando giro veo un vehículo que se viene hacia mí de la nada. Me quedo congelada, no veo al conductor. Clava los frenos, las ruedas hacen un chirrido contra el pavimento. Me caigo sobre su capot al saltar para que no me choque.

—¡MALDICIÓN! —grita asustado.

—Lo siento... Oh, mierda... No... No —dijo bajando del vehículo, mirando a todos lados. Me bajó del capot metiéndome a su auto.

—Te llevaré a hacer ver.

Dijo y tomó su celular llamando.

📱¿Daniel? Necesito tu servicio. Es algo delicado —dijo con el que hablaba.

No sé cuánto habra manejado, quedé dormida por el golpe que sentí en la cabeza...

Cuando recupero la conciencia, me veo en una camilla y escucho que hablan.

—Tienes suerte de que no la mataste —dice una voz nueva, seria.

—No traía identificación y busqué su imagen en la base de datos... Pero no hay nada —responde el que me atropelló.

—Mira... Despertó.

—Señorita... ¿Está bien?... ¿Cómo se llama? —me pregunta, mientras me incorporo apenas.

—No recuerdo —le confieso, tocándome la cabeza.

—Genial... No puedo tener tanta suerte —se queja el que me atropelló.

–¿Dónde estoy? —preguntó.

—En mi consultorio... Lo extraño es que no hay nada sobre usted... Tengo una aplicación que busca la imagen de la persona... Pero no hay nada —Me dice el doctor, creo que lo es por el guardapolvo que usa.

—¿Me duele el cuerpo? —le confieso.

—Sí... Le hice análisis... Y se ve que consumía mucho calmante —Me dice el doctor.

—No recuerdo hacerlo —le digo.

—Se ve que el golpe fue duro —dijo el doctor.

—La verdad... Lamento lo sucedido. Me siento mal... Puede quedar conmigo hasta que localicemos a algún familiar suyo... O la... O alguien la busqué—me sugirió el que me atropelló.

—Tienes suerte, Nahuel... Es muy hermosa... Jamás vi una tan bella —le susurra el doctor.

—Cállate.

Le codeo.

Suspira, tomándose la cabeza.

—No puedo tener un problema ahora —decía suspirando.

—Señorita... Mi amigo Nahuel tiene una reunión familiar... ¿Lo acompaña?... Y la ayudaré a encontrar a su familia —Me dice el doctor.

Lo miro extrañada.

—Le prometo que es educado... Fue un accidente... Él no anda atropellando porque sí... Pero si lo ayuda, yo la ayudo... La ayudamos... Solo no levante cargos en su contra... Tendrá una recompensa... Cuidado sin cargo de mi parte...

—¿Por qué me pide esto? —no entiendo nada, le digo.

—Le seré sincero... Él no se quiere casar... Y su abuelo le dijo que si no conseguía una pareja debía casarse con la que le asigne.

—No sé...

—Por favor... Es hermosa, joven... Y vino como caída del cielo.

—Me choco.

Le digo indignada.

—Como sea.

Escucho que dice Nahuel.

No tengo donde ir. Y no me acuerdo de dónde vengo. Si me ayuda. A encontrar mi identidad. ¿Acepto o no?. Pienso.

Cualquier situación era mejor que volver a ese infierno donde me sentía presa. Y todo era tan irreal, solo rogaba que no sea en verdad mi esposo, pero si así era lo denunciaría por maltrato y me divorciaría.

—Es tan hermosa.

Suspiro el doctor.

—Si tanto te gusta, quedatela tú.

Le dijo Nahuel.

—No soy un objeto del cual decidan quien se lo queda.

Les dije molesta.

El que me chocó me queda mirando, anonadado por primera vez.

Y de golpe todo se pone negro nuevamente.

(Elena)