Los Gemelos del Mafioso

Un año después …..

El embarazo para mí no fue nada fácil.

No fue esa fase romántica de fotos con la barriga a la vista y planes color de rosa; fue miedo, náuseas, presión alta, exámenes tras exámenes y la sensación diaria de que, en cualquier momento, mi cuerpo podía traicionarme.

Nora no pudo venir conmigo.

Ella tenía su vida en Roma, el empleo, la familia, las cuentas que pagar. Y yo insistí en que se quedara. Pero, incluso sin poder embarcarse conmigo, fue quien más me ayudó a huir el día en que decidí que me iría lejos de Steffan, lejos de ese contrato absurdo, lejos de cualquier cosa que tuviera el apellido D’Lucca.

Decidí que mis hijos no serían criados por un padre mafioso, en un submundo oscuro, rodeados de armas y una guerra que nunca acaba. Como él mismo dijo, que los enemigos no paran.

No importa cuánto quisiera engañar mi mente, después de lo que escuché, ya sabía quién era él. Y sabía que, si me quedaba, tarde o temprano yo sería un blanco más y, junto conmigo, cualquier vida que llevara en mi vientre. Eso no era justo con mis hijos.

Juntas, Nora y yo pasamos noches en vela buscando mapas, destinos, rutas.

Necesitábamos un lugar que diera para escondernos, un lugar donde nadie, absolutamente nadie, nos encontrara o siquiera imaginara encontrarnos.

Nada demasiado obvio, nada demasiado turístico, nada ligado directamente a Italia.

Llegamos a un punto en común: una de las islas bañadas por el mar Egeo, en Grecia. Lo suficientemente lejos de Roma.

Con todo listo, viajé sola, con el corazón a mil y dos maletas que parecían más pesadas que yo.

Dentro de ellas, no estaban solo mis ropas. Ya había comenzado a montar el pequeño mundo de los bebés aún en Roma, antes incluso de irme. Compré algunas cosas unisex, porque hasta entonces aún no sabía el sexo de los bebés.

El valor que Steffan había adelantado de mi trabajo, cuando le dije que estaba necesitando. Ese dinero fue directo para cosas que yo sabía que sería más difícil comprar cuando estuviera escondida.

Compré peleles neutros, dos blancos con estrellitas grises, dos amarillitos claros. Dos mantas suaves, una azul marino, otra blanca.

Cogí un paquete enorme de pañales recién nacido, que Nora casi no consiguió meter en la maleta, pomadas, chupetes, algunos biberones pequeños.

También compré un sling simple, de tela, porque sabía que cargar a dos en brazos al mismo tiempo, no sería tarea fácil. Nora compró un kit de bolsos y dos salidas de hospital y me lo dio de regalo.

Todo esto cruzó la frontera conmigo.

Era la parte de mi futuro que me negaba a dejar atrás.

Cuando el avión aterrizó en Grecia, sentí una opresión que no sé explicar.

El idioma era otro, las placas eran diferentes, el aire tenía olor a sal y algo nuevo.

Hice transbordos hasta llegar a una isla pequeña, una de las muchas que parecen flotar en medio del mar Egeo, todas con casitas claras y barcos coloridos.

La isla en la que me quedé no era famosa, no tenía resorts, ni filas de turistas sacando fotos. Lo que existía allí era un pequeño poblado de pescadores: hombres que se despertaban antes de que el sol subiera, mujeres que cuidaban de las redes, de los hijos y de las ollas, niños que corrían descalzos por la arena como si el mundo entero fuera ese pedazo de playa.

Las casas eran simples, la mayoría de madera o de albañilería bien antigua, pintadas de blanco, con ventanas y puertas en tonos de azul ya descascarándose.

Flores coloridas pendían de algunos vasos, gatos dormían en las sombras, y el olor a pescado fresco se mezclaba al aroma de café que salía de las cocinas.

Fue en una de esas casitas de madera que encontré refugio.

El dueño, un señor que quería mudarse a la casa de la hija al otro lado de la isla, aceptó alquilarla por un precio bajo cuando percibió mi desesperación mezclada con la barriga ya comenzando a aparecer.

No hice muchas preguntas, él tampoco.

La casa tenía un cuarto solo, una sala pequeña, cocina minúscula y un baño que crujía cada vez que la puerta se abría.

Para cualquier otra persona, parecería poco. Para mí, era un palacio de libertad.

Las personas del poblado eran acogedoras, de ese modo desconfiado al inicio, pero caluroso cuando perciben que no estás allí para estropear la vida de nadie.

Hice amistad con algunas mujeres que me enseñaron palabras básicas en griego, me ayudaron a entender los horarios del mercado, los días en que el barco con provisiones llegaba.

Los vecinos eran, en su mayoría, ancianos que habían pasado la vida en el mar.

Aún más el señor Ioannis, que mi acento transformó luego en “Loanis”.

Él tiene la piel quemada de sol, manos gruesas marcadas por callos, barba blanca mal afeitada y una sonrisa fácil que muestra todos los dientes torcidos.

Desde el comienzo, me adoptó como si fuera una sobrina perdida.

En toda pesca, él toca a mi puerta o deja algo colgado en el tirador: pescado fresco, algunos camarones, a veces hasta un pedazo de pan que la hija de él hace.

Dice que no aguanta ver “chica embarazada, sola, delgadita de ese modo”, y que quiere ser “el tío viejito de mis gemelos”.

Cuando él habla “mis gemelos”, siento un calor extraño en el pecho. Nadie allí sabe quién es el padre. Nadie pregunta. Y, aun así, ellos ya pertenecen a alguien, no a un mafioso de Roma, sino a un pescador que huele a mar y sal, y dice que es tío, sin tener la misma sangre.

Y en los meses que se arrastraron, pasé por tantas cosas. Tantas, que de vez en cuando aún me despierto por la noche sudando, recordando los flashes del hospital.

Al comienzo, todo parecía relativamente tranquilo. Náuseas fuertes por la mañana, mareos eventuales, mucha hambre en horarios aleatorios y también mucho sueño excesivo. El médico de la pequeña clínica de la isla, un señor calmo con gafas gruesas, fue quien acompañó mi gestación.

Con el pasar de los días, mi presión comenzó a subir.

Salía de las consultas siempre con la misma recomendación: reposo, poca sal, evitar estrés.

“Evitar estrés” era broma.

¿Cómo es que alguien evita estrés huyendo de un mafioso, en otro país, sola, sin hablar bien el idioma, cargando dos seres humanos dentro de la barriga?

Yo hacía lo posible: caminaba poco, descansaba entre una ida y otra al mercado, bebía bastante agua, tomaba los remedios que el médico recetó.

Aun así, casi morimos los tres.

Fue una noche en que el viento parecía más fuerte de lo normal.

El cielo estaba cargado, y el ruido del mar golpeando en las piedras sonaba más alto.

Sentí un dolor de cabeza extraño, diferente de todo lo que ya había sentido.

La visión se volvió borrosa, pequeños puntos de luz comenzaron a parpadear frente a mis ojos.

Intenté levantarme de la cama para ir hasta la cocina a beber agua, pero las piernas fallaron.

Desperté ya en el hospital de la isla, las paredes demasiado blancas, el olor a desinfectante fuerte. El médico hablaba rápido en griego con una enfermera, y yo solo entendí la palabra que él repetía:

— Eclampsia.

Me explicaron, después, con calma, que mi presión había disparado a un punto peligroso, que tuve convulsiones, que si Ioannis no hubiera oído un ruido extraño y ido a tocar a mi puerta, quizás nadie me hubiera encontrado a tiempo.

Fue todo rápido y confuso.

Las últimas semanas de embarazo se volvieron una carrera contra mi propio cuerpo.

Acostarse de lado, monitorear los latidos de los bebés, tomar remedio en la vena, oír el pitido de la máquina.

A veces cerraba los ojos e intentaba imaginar otro escenario: una maternidad en Roma, Nora sentada a mi lado, Steffan del lado de fuera discutiendo con médicos, mandando y desmandando.

Después recordaba quién era él, lo que hacía, las dos mujeres que ya habían muerto por causa de él, y agradecía por estar allí, en una isla olvidada, donde nadie sabía que el apellido D'Lucca existía.

Al final, todo salió bien, al menos en lo que respecta a la supervivencia.

Los gemelos nacieron antes de tiempo, pequeñitos, rojitos, llorando con fuerza como si ya estuvieran peleando con el mundo.

Recuerdo oír:

— Uno… una niña linda… dos… un niño lindo y fuerte.

Recuerdo ver dos paquetitos enrollados en mantas finas, uno colocado en mi pecho, otro llevado rápidamente para el calentador. Recuerdo llorar tanto que mal veía el rostro de ellos.

— Están bien — el médico dijo. — Pequeños, pero fuertes. Como la madre.

Pasé algunos días internada, ligada a suero por estar muy débil.

Nora, del otro lado del mar, alucinaba por mensajes, queriendo estar allí.

Yo mandaba fotos borrosas, con señal mala, de los pies minúsculos, de las manitas cerrando en torno a mi dedo. Y la calmaba, diciendo que todo estaba bien.

Cuando finalmente volví para la casita de madera con ellos en los brazos, todo lo que había preparado en Roma pareció demasiado pequeño cerca de la realidad.

Los peleles que compré cabían, más holgados. Los pañales recién nacido aún quedaban largos en las piernas finas.

Las mantas que yo había elegido con tanto cuidado, en realidad, servían para enrollar a los dos juntos, porque ellos solo se calmaban así, pegados uno al otro.

Monté un rincón del cuarto solo para ellos. Usé una cómoda vieja como cambiador, improvisé estanterías con cajas de madera que Ioannis trajo del puerto, colgué la ropita comprada en Roma en una cuerda presa en la pared.

El sling se volvió mi mejor amigo: un bebé en el pecho, otro en brazos, y yo andando por la casa como si fuera tres personas al mismo tiempo.

A veces, en el silencio de la noche, cuando los dos finalmente dormían y yo podía sentarme por cinco minutos, la pregunta venía:

“¿Será que hice bien?”

Pero ahí, recordaba la voz de Steffan diciendo que mujer cerca de él se volvía blanco.

Y bastaba mirar para el rostro sereno de mis hijos para tener certeza:

Si casi morimos los tres por causa de la eclampsia, al menos yo podría decir que casi morimos luchando por una vida lejos de todo eso. Y, por ahora, eso era lo que me mantenía de pie.

...*･ﾟﾟ･*:.｡..｡.:*ﾟ:*:✼✿　...

🍁 Transbordos/son la transferencia de pasajeros, equipajes o cargas de un vehículo de transporte para otro (ej: cambiar de tren, autobús o barco) durante un viaje.