TRATADO DE DULZURA Y FUEGO

El sobre amarillo sobre la mesa de la entrada parece burlarse de mí. No necesito abrirlo para saber que es el aviso de corte de la luz; se suma a la pila de facturas que ya decoran el recibidor como monumentos al fracaso: el gas vencido, la renta con dos semanas de retraso y un saldo en el banco que apenas alcanzaría para un boleto de autobús sin retorno.

Me ruge el estómago. Abro la alacena y el vacío me devuelve la mirada. En el estante del centro, solitaria y brillante, descansa una manzana roja. Es todo mi inventario alimenticio para el día. La tomo entre mis manos, sintiendo su frío, y por un segundo me permito imaginar que es un banquete. Pero entonces, mis ojos se desvían hacia la encimera y el ánimo me cambia de golpe.

Ahí está él. Mi última "imprudencia".

Es un molde para pastel de aluminio fundido, con un diseño de volutas y pétalos tan intrincado que parece sacado de un palacio renacentista. Me costó los últimos billetes que debieron ir al pago del agua, pero al tocar su relieve, el pánico de las deudas se adormece. Algunos compran cigarros para calmar los nervios; yo compro herramientas para hornear sueños. Sé que parece una locura —lo es—, pero en este departamento donde el frío empieza a colarse por las ventanas, ese molde es lo único que brilla con la promesa de algo mejor.

Hoy, sin embargo, el horno se encenderá para algo más pequeño pero urgente: galletas de mantequilla.

Saco la harina y el azúcar que guardaba como tesoros. El aroma de la mantequilla pomada empieza a llenar la cocina, transformando mi pequeño búnker de ansiedad en un santuario. Mientras bato la mezcla, el sonido rítmico de la espátula contra el bol se convierte en mi mantra. No pienso en el casero, ni en la oscuridad que vendrá si no pago el recibo. Solo pienso en el punto exacto de sal y en el dorado perfecto de los bordes.

Las galletas salen del horno luciendo como pequeñas monedas de oro. Las empaco con cuidado, usando los últimos trozos de listón que me quedan. Estas galletas son mi boleto de salida.

—¿Otra vez rescatándome, Mirna? —susurro para mis adentros mientras cierro la puerta de casa.

Al llegar a la cafetería, el olor a grano recién molido me abraza. Mirna está tras la barra, moviéndose con esa agilidad que envidio. En cuanto me ve, su sonrisa ilumina el lugar. Ella no me hace preguntas incómodas sobre por qué mis zapatos están tan desgastados o por qué he bajado de peso. Ella simplemente me quita la caja de las manos y coloca un letrero de "Especial del Día" junto a mis galletas.

Mirna es mi puerto seguro. Si no fuera por su generosidad, por dejarme vender mis creaciones en sus vitrinas sin pedir nada a cambio, yo ya me habría hundido en el asfalto. Ella es la que me recuerda que mi talento no depende de mi cuenta bancaria.

—Se van a vender en una hora, ya verás —me dice mientras me sirve un café humeante y un sándwich que no pedí, pero que devoro con la dignidad que me queda.

Vuelvo a mirar mi molde nuevo en la mochila. Quizás hoy solo vendí galletas, pero mañana, gracias a Mirna y a esa bendita pieza de metal, hornearé el pastel que me sacará del agujero. La esperanza, a veces, tiene forma de repostería.