Consciência

Entorpecida pelo cheiro de rosas, me encontro enrolada no edredom em posição fetal na cama. Me levanto em roupas de dormir e vou até a sala levando essa manhã como qualquer outra. Atravesso a sala amarrando os cabelos, e logo fico parada diante do sofá.

Benjamin se encontra numa posição desconfortável com os braços cruzados e as pernas tortas. Não esperava que ele fosse voltar. Me agacho ali acariciando seu cabelo escuro, até mesmo desacordado continua alerta com os músculos de seu rosto se contorcendo a cada toque meu. Ele arregala os olhos antes de se espreguiçar.

— Está melhor? — pergunta, massageando minha mão.

Faço que sim com a cabeça ainda enterrando meus dedos em seu cabelo.

— O que quis dizer com "limpar a bagunça"?

Benjamin se senta aguardando um minuto para responder minha pergunta, bate em sua calça tirando uma sujeira inexistente, boceja de forma demorada, me encara com preocupação.

— O diretor desmaiou, eu só inventei uma história qualquer. Ele parece não lembrar do que aconteceu.

A inverdade é absolutamente nítida em cada palavra, mas não discuto, ele estava lá para me ajudar quando mais precisei.

— Certo... — fico de pé incomodada com a permanência que seus olhos estão grudados em mim.

— Você deveria pensar antes de ficar com homens desse tipo. — Ele fica reclinado ao levantar o queixo.

— Sei me virar, Benjamin, eu sou a adulta aqui.

— Pois não parece — Benjamin se levanta abruptamente e abre os braços aumentando a voz. — E se eu não tivesse esquecido o celular? Você seria estuprada ou morta...

Por não ter palavras para retrucar seu argumento, me mantenho em silêncio engolindo meu orgulho e dou as costas para ele, indo preparar o café da manhã na cozinha.

Alcanço o pote de manteiga de amendoim no alto do armário, depois busco a geleia de morango na geladeira retornando a sala onde estão os pães. Começo a preparar o primeiro. Ainda sinto o peso do diretor Foster contra mim, sua força rasgando minha blusa, o pânico se alastrando. Se não fosse o Benjamin, eu... Não estaria aqui agora se ele não estivesse lá.

— Desculpa, senhorita Griffin. — Ele se apoia na beirada da mesa jogando seu torso para frente.

Compartilhamos um momento de troca de olhares por alguns segundos.

— Sou só a senhorita Griffin quando estamos na sala de aula, Benjamin, pode me chamar de Mary.

Ele abaixa a cabeça soltando um suspiro longo, os músculos de seus braços expostos parecem se comprimir.

— Até mais...

— Me faça companhia para o café da manhã. — Falo rápido o bastante para ele não ter tempo de me dar as costas.

Benjamin encara a mesa, tão hesitante quanto da primeira vez que esteve aqui com seus medos tão escancarados.

— Minha companhia custa sua prisão, é melhor pararmos por aqui.

Com uma postura firme assumo o peso das minhas palavras para convencê-lo a ficar.

— Se eu me arrisco tanto é porque consigo arcar com as consequências.

Ele fica calado, aperta a nuca e se junta comigo no preparo do café da manhã. Assisto o trabalho de suas mãos ao preencher a fatia de pão com manteiga de amendoim, seus dedos estão calejados e há cicatrizes em seus antebraços. Aos poucos vou ficando curiosa para saber de onde esse garoto saiu.

Mas por enquanto vou digerir meu orgulho agradecendo a ele silenciosamente. Benjamin tem razão, eu deveria tomar mais cuidado no terreno em que piso. Já estive envolvida em problemas por seduzir as pessoas erradas, mas nada muito grave.