Sebuah Surat

Foto yang Caca lihat adalah foto Kak Baim sedang merangkul Eza sambil tersenyum lebar. Barisan gigi putihnya menampilkan kebahagiaan yang terpancar.

Kak Baim dan Eza terlihat sangat akrab. Rambut Kak Baim masih gondrong dengan kaos besar yang ia gunakan. Caca ingat sekali kaos tersebut sempat dijadikan kain lap oleh Mama karena sudah sebal melihatnya dipakai terus sama Kak Baim meski sudah sobek di sana-sini.

Ya, foto tersebut adalah foto yang diambil beberapa tahun silam. Foto kala Kak Baim masih kuliah di luar kota.

"Aku dan Baim satu kampus dan satu kontrakkan. Waktu itu aku tetap nekat ingin menjadi arsitek meski Papaku melarang. Aku bekerja part time demi membayar uang kuliah dan biaya hidup sehari-hari,"

"Saat aku susah dulu, Baim yang menolongku. Dia mengajakku tinggal di kontrakkannya dan memberiku makan kala aku tak punya uang sama sekali. Baim cerita kalau ia memiliki adik yang sangat cantik dan teramat ia sayangi. Tak kusangka ternyata adik Baim adalah kamu, Ca."

Eza tersenyum seakan baru menyadari ada sedikit kemiripan antara Caca dan Baim. Sorot mata mereka begitu mirip. Eza merasa bodoh karena baru menyadarinya sekarang.

"Waktu itu Baim mengirimiku undangan pernikahannya. Wajah Baim sangat bahagia karena akan menikahi wanita yang menurutku aneh. Wanita ini tak pernah mau jika diperkenalkan dengan kami teman-temannya. Banyak misterinya. Namun sebagai seorang sahabat, aku menghargai apapun keputusan Baim,"

"Aku sudah rapi dan sampai di gedung tempat resepsi diadakan namun aku terkejut karena menurut security acaranya dibatalkan. Aku bertanya-tanya apa yang sudah terjadi? Kenapa sampai batal? Apa wanita aneh itu menyakiti hati Baim sahabatku?"

"Aku lalu mulai menghubungi Baim namun Hp miliknya tidak aktif. Kebodohanku adalah tidak pernah main ke rumah orangtua kalian. Kalau aku tahu dimana kalian tinggal, aku pasti sudah tahu kalau Baim meninggal. Aku tanya sama anak-anak yang lain, semua tak tahu karena memang mereka tinggal di luar kota semua. S…