Suamiku,Suami Sahabatku

POV kanaya

Cahaya pagi menyelinap pelan ke dalam ruang perawatan.

Aku mengerjap. Pandanganku sempat buram, seolah dunia masih enggan kembali sepenuhnya. Bau obat, suara alat medis, dan dinginnya udara rumah sakit perlahan menyadarkanku bahwa aku masih hidup.

Dan ketika pandanganku akhirnya fokus, aku melihatnya.

Fatan.

Ia duduk di sisi ranjang, kepalanya tertunduk. Kedua tangannya saling menggenggam erat, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu agar tidak runtuh.

Hatiku bergetar.

“Fatan…” suaraku nyaris tak terdengar.

Ia tersentak. Wajahnya langsung terangkat, dan dalam satu detik ia sudah berada lebih dekat.

“Kamu sudah sadar?” tanyanya cepat, suaranya penuh kecemasan. “Bagaimana kepalamu? Masih pusing?”

Aku mengangguk pelan. Sedikit sakit, tapi bukan itu yang paling terasa.

“Sedikit… tapi aku baik-baik saja.”

Ia menghela napas panjang, seperti baru saja dilepaskan dari hukuman panjang. Namun matanya… masih merah. Seolah semalam ia tidak benar-benar tidur.

“Jangan lakukan itu lagi,” ucapnya lirih, tapi tegas. “Jangan berkorban lagi demi aku. Jangan mempertaruhkan nyawamu hanya karena aku.”

Aku menatapnya lama.

Ada sesuatu yang berbeda.

Sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Aku tersenyum tipis.

“Aku melakukannya bukan karena kamu memintanya,” kataku pelan. “Aku hanya… ingin menebus.”

“Menebus apa?” ia tampak benar-benar tidak mengerti.

Aku menarik napas pelan. Dadaku terasa sesak, tapi kali ini bukan karena luka di tubuhku.

“Perasaanmu,” jawabku lirih. “Aku tahu aku menyakitimu dengan keadaan ini. Dengan pernikahan yang tidak kamu inginkan.”

Fatan membeku.

“Kamu tidak pernah salah, Kanaya,” katanya cepat. “Kamu tidak perlu menebus apa pun.”

Aku tersenyum lagi. Kali ini lebih pahit.

“Mungkin tidak di matamu,” ucapku lembut. “Tapi aku tetap bagian dari luka itu.”

Ia menunduk. Aku bisa melihat dadanya naik turun, seperti menahan sesuatu yang terlalu berat untuk diucapkan.

Dan di saat seperti ini…

Di saat tubuhku masih lemah…

Aku justru melihatnya.

Melihat pria yang selama ini terasa begitu jauh

Kini tampak… goyah.

“Kenapa kamu selalu seperti ini…” suaranya bergetar. “Selalu mendahulukan orang lain.”

Aku memejamkan mata sejenak.

“Karena aku tidak ingin menjadi alasan seseorang menderita.”

Kalimat itu keluar begitu saja.

Dan entah kenapa…

Aku merasa itu adalah satu-satunya kebenaran yang benar-benar kumiliki.

Hening jatuh di antara kami.

Aku bisa merasakan genggaman tangannya di tanganku pelan, hati-hati. Bukan seperti seorang suami yang menuntut, tapi seperti seseorang yang… belajar.

Belajar menyentuh tanpa melukai.

“Maafkan aku,” ucapnya lirih. “Jika selama ini aku membuatmu merasa harus menebus sesuatu.”

Aku menoleh padanya.

Dan untuk pertama kalinya

Aku tidak melihat jarak di matanya.

“Tidak apa-apa,” kataku. “Aku hanya ingin kita sama-sama baik-baik saja.”

Aku tidak tahu apakah itu mungkin.

Tapi aku tetap mengatakannya.

Karena terkadang, harapan tidak butuh kepastian

Hanya butuh tempat untuk bertahan.

karena kondisiku sudah baik aku di ijinkan pulang dan ternyata Kepulanganku dari rumah sakit disambut dengan kehangatan yang sederhana.

Di ruang tamu, kedua orang tua Fatan sudah menunggu. Wajah mereka lega, terutama ibunya. Sementara ibuku berdiri di samping, matanya langsung berkaca-kaca saat melihatku.

“Alhamdulillah…” lirih ibu Fatan, menggenggam tanganku. “Syukurlah kamu sudah membaik, nak.”

Aku tersenyum sopan.

“Terima kasih, Bu.”

Dan di saat itu…

Aku menyadari sesuatu.

Fatan berdiri di sampingku.

Dekat.

Tanpa jarak.

Tangannya menopang lenganku dengan hati-hati, seolah takut aku akan jatuh.

Gerakan itu… terlalu alami untuk sebuah kepura-puraan.

Aku menoleh sekilas.

Dan di sanalah aku melihatnya.

Senyumnya.

Bukan senyum formal.

Bukan senyum basa-basi.

Tapi senyum yang… hangat.

Hatiku bergetar.

Sejak kapan…?

Hari-hari setelah itu berubah.

Pelan.

Hampir tidak terasa.

Namun nyata.

Fatan mulai memperhatikanku.

Ia memastikan aku minum obat tepat waktu.

Ia menyiapkan air hangat setiap pagi.

Ia melarangku melakukan hal-hal kecil yang menurutnya terlalu melelahkan.

“Biar aku saja,” ucapnya setiap kali aku mencoba berdiri atau melakukan sesuatu.

Aku sempat bingung.

Bahkan… canggung.

“Fatan… aku tidak apa-apa,” kataku suatu kali.

“Aku tahu,” jawabnya pelan. “Tapi biarkan aku menjaga.”

Kalimat itu sederhana.

Tapi entah kenapa…

Terasa asing di hatiku.

Karena selama ini…

Aku tidak pernah dijaga seperti ini.

Suatu sore, aku duduk di teras.

Langit berwarna jingga. Angin sore menyentuh kulitku pelan, membawa ketenangan yang sudah lama tidak kurasakan.

Aku hampir lupa bagaimana rasanya duduk tanpa memikirkan luka.

Tanpa memikirkan siapa yang harus aku mengerti.

Tanpa memikirkan siapa yang harus aku jaga.

Tiba-tiba, sesuatu hangat menyentuh pundakku.

Aku menoleh.

Fatan.

Ia menyampirkan selimut tipis di pundakku.

“Anginnya dingin,” katanya.

Aku terdiam.

Menatapnya.

“Terima kasih… Fatan,” ucapku pelan.

Ia tidak langsung menjawab.

Aku menarik napas.

“Aku merasa… kamu berubah.”

Ia terdiam sejenak.

Lalu tersenyum kecil.

“Mungkin… aku baru belajar melihat.”

Kalimat itu membuat dadaku menghangat.

Tapi juga… takut.

Karena aku tahu…

Perubahan bisa datang.

Dan bisa pergi.

Tanpa permisi.

Aku tidak ingin berharap terlalu jauh.

Namun aku juga tidak bisa memungkiri

Ada sesuatu yang mulai tumbuh.

Bukan cinta yang besar.

Bukan kebahagiaan yang utuh.

Tapi cukup untuk membuatku bertahan sedikit lebih lama.

Aku tersenyum.

Kali ini… bukan karena aku harus kuat.

Tapi karena, untuk pertama kalinya

Aku merasa sedikit tidak sendirian.

Dan di balik semua itu…

Aku tahu satu hal.

Fatan mungkin belum mencintaiku.

Namun ia mulai belajar…

Bahwa aku bukan sekadar istri yang harus ia jalani.

Aku adalah seseorang…

Yang selama ini tetap tinggal

Bahkan ketika ia tidak pernah benar-benar memilihku.