Ayah Balqis

Hari itu adalah hari yang ditunggu-tunggu Balqis. Di sekolahnya, SD Negeri dekat rumah, sedang diadakan lomba menggambar dengan tema "Keluargaku". Balqis sangat antusias sejak semalam. Ia menyiapkan pensil warna kesayangannya—yang sebagian sudah pendek karena sering dipakai—dan selembar kertas gambar bekas yang masih layak pakai.

"Ayah, doakan Balqis ya nanti siang," pintanya sambil memakai seragam putih merah yang sudah agak lusuh di bagian kerah, tapi tetap rapi.

Aku tersenyum, merapikan rambutnya yang sedikit berantakan. "Pasti, Nak. Ayah doakan Balqis menggambar dengan hati yang gembira. Menang atau kalah, itu urusan nanti. Yang penting, kamu sudah berani mencoba."

Balqis mengangguk mantap, lalu mencium tangan kiriku yang masih agak kaku sebelum berangkat sekolah. Aku memandangnya berjalan menjauh, langkah kecilnya penuh semangat. Di saat anak-anak lain mungkin diantar mobil atau motor, Balqis berjalan kaki bersama teman-teman sekampungnya. Tapi tidak pernah sekalipun ia mengeluh.

Siang harinya, aku duduk di teras rumah, menunggu kepulangannya. Tangan kananku gemetar memegang pulpen, mencoba mencatat beberapa ide cerita baru di notes kecilku. Namun, pikiranku lebih banyak tertuju pada Balqis. Apakah dia gugup? Apakah kertas gambarnya cukup? Apakah warnanya menarik?

Sekitar pukul dua siang, Balqis pulang dengan wajah berseri-seri. Tas sekolahnya digendong miring, dan di tangannya tergenggam erat sebuah kertas gambar yang dilipat rapi.

"Ayah! Ayah!" teriaknya dari pagar. "Balqis selesai gambar!"

Aku segera berdiri, meski lututku masih terasa lemah, dan menyambutnya di pintu. "Sudah, Nak? Ayo, Ayah lihat hasilnya."

Balqis membuka lipatannya dengan hati-hati. Di atas kertas itu, tergambar sosok seorang ayah yang sedang duduk di kursi kayu, tersenyum lebar. Di sampingnya, ada seorang gadis kecil dengan rambut diikat dua, sedang memegang buku. Di latar belakang, ada rumah sederhana dan matahari yang bersinar terang dengan warna kuning cerah.

Di pojok kanan bawah, tertulis tulisan anak-anak yang masih belum terlalu rapi: *Ayah dan Balqis*.

"Ini Ayah?" tanyaku, suaraku bergetar haru.

"Iya," jawab Balqis bangga. "Ini Ayah yang lagi nulis cerita. Ini Balqis yang lagi dengerin. Dan ini matahari, tanda kalau kita selalu senang walau cuma punya rumah kecil."

Air mataku langsung menetes. Tidak bisa kutahan. Gambar itu sederhana, tapi maknanya begitu dalam bagi kami. Bagi dunia, mungkin ini hanya coretan anak SD. Tapi bagiku, ini adalah mahakarya termahal. Ini adalah bukti bahwa di mata Balqis, ayahnya adalah pahlawan yang sedang bekerja keras, bukan orang sakit yang tak berdaya.

"Bagus sekali, Nak," bisikku sambil memeluknya erat. "Ini gambar terbaik yang pernah Ayah lihat. Lebih bagus dari lukisan-lukisan di galeri mahal."

Balqis tertawa renyah. "Nanti kalau menang, hadiahnya kita buat beli susu sama kertas buat Ayah nulis lagi, ya?"

Aku mengangguk kuat-kuat. "Iya, Nak. Kalau menang, kita rayakan. Kalau tidak menang, kita tetap rayakan karena kamu sudah hebat."

Malam itu, setelah Balqis tidur, aku menempelkan gambar itu di dinding kamarku, tepat di sebelah meja kerjaku. Setiap kali aku lelah mengetik, setiap kali kakiku sakit, atau setiap kali rasa putus asa datang, aku akan menatap gambar itu.

Gambar itu mengingatkanku mengapa aku harus terus menulis. Bukan untuk terkenal, bukan untuk kaya raya. Tapi agar senyum Balqis dalam gambar itu tetap nyata di dunia ini. Agar ia tahu bahwa ayahnya berjuang sampai titik darah penghabisan demi masa depannya.

Saya harus menulis bab ini.

Saya harus merekam momen sederhana yang luar biasa ini.

Supaya dunia tahu, bahwa mimpi seorang anak adalah bahan bakar terbesar bagi orang tuanya.

Satu bab lagi selesai.

Sembilan bab sudah tayang (atau segera tayang).

Target 20 bab semakin dekat.

Aku tidak sendirian.

Kita tidak sendirian.