Istri Tanpa Sentuhan Pewaris Adinata

"Tidak harus sekarang pergi ke pesantren," kata Shafiya. "Jadwalmu padat. Dan kamu butuh istirahat." Ia menatap wajah itu--yang kini kian jelas perbedaannya.

Sagara tidak langsung menjawab.

Tatapannya tertahan pada Shafiya untuk beberapa saat.

Seolah menimbang sesuatu yang tidak diucap.

Sagara kemudian berpaling.

Botol di tangannya ditutup kembali.

Diletakkan di posisi semula.

“Tidak perlu.”

Satu kalimat pendek. Datar. Khas Sagara.

“perjalanan ini sudah dijadwal."

Dan lagi-lagi ini soal peraturan. Jadwal yang sudah ditetapkan dan tidak bisa dilanggar.

Tangannya kembali mengambil berkas.

Namun kali ini--tidak langsung dibuka.

“Saya tidak suka menunda apa yang bisa saya lakukan hari ini.”

Ucapan itu jatuh begitu saja. Datar.

Seperti kalimat biasa. Namun entah kenapa--bagi Shafiya tidak terasa biasa.

Shafiya terdiam.

Tatapannya perlahan beralih pada Sagara.

Seolah memastikan… ia tidak salah dengar.

Dan memang tidak.

Kalimat itu benar datang dari Sagara.

Shafiya diam. Membuat jeda yang tak panjang. Namun cukup untuk menarik sesuatu dari dalam ingatannya.

Kalimat yang serupa, pernah ia dengar.

Di tempat yang berbeda.

Dari seseorang yang berbeda.

Ia menarik napas pelan.

Tubuhnya bersandar perlahan pada sandaran kursi.

Ingatan itu datang. Tidak utuh. Tapi jelas.

Suaranya. Ucapannya yang tenang, dan dalam.

Laa tu’ajil ilal ghod. Maa yumkinuka an takmalahul yaum.

Jangan kau tunda sampai esok…

apa yang bisa kau lakukan hari ini.

Shafiya memejamkan mata sejenak.

Bukan karena lelah.

Tapi karena… kemiripan itu terlalu nyata untuk diabaikan.

Dua kalimat yang sama.

Dari dua orang yang tak sama

Dan datang dari dua dunia yang sama sekali berbeda.

Namun mereka seperti memiliki cara pandang yang sama.

Shafiya membuka matanya perlahan.

Sagara masih di sampingnya.

Dengan berkas di tangan.

Dengan dunia yang tak pernah benar-benar ia tinggalkan.

Dan di satu sisi ingatannya--ada sosok lain.

Lebih tenang. Lebih sederhana.

Namun… sama teguhnya.

Sagara.

Dan Gus Ilzam.

Sagara menoleh. Tatapan mereka bertemu. Namun tak ada kata yang menerjemahkan arti tatapan.

Shafiya membanting pandangan ke luar. Ke arah jalanan.

Mobil melaju meninggalkan kepadatan kota perlahan. Gedung-gedung tinggi berganti deretan ruko, lalu menyusut menjadi rumah-rumah sederhana yang berdiri dengan halaman terbuka. Jalanan tak lagi dipenuhi suara klakson, hanya sesekali kendaraan melintas dengan ritme yang lebih tenang.

Di dalam mobil, percakapan sudah lama berhenti. Sagara kembali diam dengan berkas di tangannya, meski tak lagi benar-benar dibaca. Sementara Shafiya memandang keluar, mengikuti perubahan pemandangan yang terasa semakin akrab--seolah jarak yang ditempuh bukan sekadar perjalanan, tapi juga pergeseran dunia.

Semakin jauh mereka melaju, udara terasa berbeda. Lebih ringan, dan lebih hidup. Pohon-pohon rindang mulai mendominasi, dan jalan kecil yang mereka masuki membawa pada suasana yang tak lagi asing bagi Shafiya.

Ketika gerbang pesantren akhirnya terlihat, langkah waktu seakan melambat. Tempat itu tetap sama--sederhana, hangat, dan penuh kehidupan. Sangat kontras dengan dunia yang mereka tinggalkan beberapa saat lalu.

Dan di sanalah kemudian, Sagara menutup sepenuhnya berkas yang ada di tangannya.

Mobil berhenti tepat di depan gerbang.

Belum sepenuhnya berhenti saja, suasana sudah terasa berbeda.

Suara langkah kaki, sapaan yang saling bersahut, dan lantunan ayat yang mengalun dari dalam area pesantren menyambut mereka tanpa perlu dipanggil.

Pintu mobil terbuka lebih dulu dari sisi Shafiya. Ia turun.

Langkahnya pelan… tapi pasti. Tatapannya langsung tertuju ke dhalem utama--kediaman kyai Fakih, sambil mengulas senyum.

Beberapa santri yang melintas langsung menunduk hormat.

“Assalamu’alaikum, Ning Shafiya…”

Suara-suara itu datang tulus. Hangat.

Tidak dibuat-buat.

Shafiya membalas dengan senyum kecil.

“Wa’alaikumussalam…”

Di sisi lain, Sagara baru turun beberapa detik kemudian.

Gerakannya tetap tenang, dan terukur.

Namun jelas--tidak menyatu dengan ritme tempat itu.

Beberapa pasang mata sempat melirik.

Bukan karena mencurigai.

Tapi karena… apa yang mereka lihat di hadapan mereka saat ini... terasa berbeda.

Sagara berdiri sejenak.

Menatap sekeliling. Tidak lama.

Namun cukup untuk menyadari--ini bukan dunianya.

“Abi di dalam?” tanya Shafiya pelan pada salah satu santri.

“Iya, Ning. Di ruang utama.”

Shafiya mengangguk. Pandangannya berhenti pada sebuah mobil yang parkir tak jauh di samping masjid.

"Ada tamu ya?" Ia bertanya pada santri itu.

"Iya, Ning. Kyai Sholih bersama Nyai."

Jawaban itu membuat Shafiya diam, beberapa saat. Nama yang disebut adalah orang tua gus Ilzam. Dan itu yang membuat langkahnya terhenti. Sampai terasa ada seseorang yang berdiri di sampingnya.

Ia menoleh.

Sagara.

"Tidak langsung masuk?"

Shafiya mengangguk. Menarik napas pelan.

Lalu melangkah lebih dulu.

Sagara menyusul tanpa diminta.

Kini, langkah mereka berjalan dalam satu arah.