DI UJUNG NAFASKU

Setelah Derry keluar dan pintu menutup dengan bunyi lembut klik, ruangan itu kembali lengang. Sunyi. Seperti ruang kosong yang memantulkan setiap detak pikiran Zian.

Ia berdiri di tempatnya, memandang pintu itu lama… seolah menunggu seseorang masuk lagi.

Seseorang bernama Raya.

Zian mengembus napas, menekan dada kirinya yang tiba-tiba terasa berat.

Ini bukan rasa nyaman. Bukan rasa suka.

Bukan boleh atau tidak boleh lebih tepatnya.

Bisa berbahaya.

Bisa mengulang luka bertahun-tahun lalu.

“Jangan mulai…,” gumamnya pada diri sendiri.

Namun bayangan wajah Raya yang panik tadi… entah mengapa malah muncul semakin jelas.

Beberapa menit kemudian, Zian akhirnya duduk. Ia membuka berkas kerja di mejanya, berusaha fokus. Tapi setiap dua menit, pikirannya melayang.

Raya telat, Raya panik, Raya datang dengan wajah merah dan rambut sedikit berantakan.

Zian memejam mata.

Kenapa hal-hal kecil seperti itu mengganggu batinnya sebesar ini?

...

Di Luar.

Raya memegang map di dadanya, berdiri bersandar pada dinding dekat pantry. Napasnya belum stabil. Pipi masih merona.

“Kenapa aku selalu kayak orang baru belajar hidup kalau berurusan sama Pak Zian?” desisnya pelan. Ia memejamkan mata.

Baru semalam ia memimpikan sesuatu yang anehmimpi di mana Zian berdiri di sampingnya di sebuah aula besar. Ada bunga. Ada lampu gantung. Ada gaun pengantin… Ia langsung menghapus bayangan itu dari kepala.

“Tidak, Raya… otakmu kebanyakan nonton drama.”

Ia menepuk pipinya sendiri.

Derry muncul dari balik pintu pantry dengan segelas kopi, menyandarkan punggung ke dinding sambil menyeruput minuman seperti orang paling santai di dunia.

“Aku bilang juga apa,” katanya. “Bos itu bukan marah. Dia cuma… peduli. Dengan gaya zombie berjiwa kaku.”

Raya melotot. “Jangan ngomong gitu! Kalau Pak Zian dengar...”

“Dia nggak bakal dengar,” sela Derry tenang. “Kalau pun dengar, paling aku disuruh ngepel halaman hotel.”

Raya memelototinya lebih keras.

Derry tertawa kecil, melihat betapa gugupnya gadis itu. “Raya, kamu tuh kalau sama Bos, kayak wifi kalau jauh dari router lemah sinyal.”

“DER-RY!”

Suara tawa Derry menggema.

Kemudian ia merendahkan suara, menatap Raya lebih serius. “Tenang. Bos itu bukan tipe yang marah tanpa alasan. Yang penting sekarang… kerja dulu, baru nanti aku ajarin teknik anti-deg-deg-ser kalau ketemu Bos.”

Raya menunduk, wajahnya kembali memerah. “Aku nggak deg-deg-ser… hanya… hanya…”

“Hanya?” goda Derry, menaikkan satu alis.

“Ya hanya malu karena telat!”

“Tentu… Tentu…” Derry menahan tawa. “Hanya telat, bukan karena Bos itu ganteng dingin yang bikin jantungmu olahraga pagi.”

“DER-RY!”

Kali ini Derry kabur sambil tertawa lepas sebelum Raya sempat memukulnya.

...

Kembali di Ruangan Zian.

Zian kembali berdiri. Entah kenapa ia merasa gelisah. Ada sesuatu yang belum ia katakan.

Ia membuka pintu ruangannya.

Dan kebetulan Raya baru saja hendak lewat dengan map di tangan.

Mereka sama-sama terkejut.

Raya menjatuhkan satu lembar kertas. Zian otomatis membungkuk membantu mengambilnya. Kepala mereka hampir bertemu.

Raya refleks mundur dua langkah.

Zian terdiam, kertas di tangannya.

Suasana tegang. Hening. Jarak satu meter itu terasa seperti dinding tebal yang tak bisa ditembus.

“Ini,” ucap Zian, menyerahkan kertas itu.

“T-terima kasih, Pak…”

Zian memperhatikan tangan Raya yang bergetar sedikit saat mengambil dokumen itu.

Ia ingin bertanya apakah gadis itu baik-baik saja.

Ia ingin bilang agar Raya jangan terburu-buru kalau pagi, atau setidaknya sarapan dulu, atau apa pun yang bisa membuat gadis itu tenang.

Tapi bibirnya hanya mengeluarkan…

“Hati-hati lain kali.”

Raya mengangguk. “I-ya, Pak…”

Ia pergi. Langkahnya kecil dan tergesa.

Zian menatap punggung itu sampai menghilang di balik tikungan lorong.

Dadanya kembali sesak.

Ia memukul dada pelan, mengusir rasa yang mulai tumbuh.

“Tidak boleh,” gumamnya.

Karena ia tahu… setiap rasa selalu datang bersama risiko kehilangan.

Dan Zian tidak ingin kehilangan apa pun lagi.

***

Sementara Itu, Di Rumah Raya.

Di rumah lamanya yang tadi malam dipenuhi hujan, piring sarapan kini telah rapi di meja.

Ayah Raya duduk sambil membaca koran, tapi matanya kosong.

Ibu Raya menatap suaminya lama.

“ayah yakin untuk tidak memberi tahu Raya dulu?” tanya Ibu Raya.

Ayah Raya menghela napas panjang. “Belum saatnya.”

“Tapi kalau… kalau mereka ternyata tidak cocok?”

Ayah Raya menutup koran itu perlahan. “Tidak cocok bukan alasan kalau mereka memang ditakdirkan. Kita hanya mengantar. Yang menentukan nanti mereka.”

Ibu Raya menggigit bibir.

“Dan kalau Zian menolak?”

“Jika Zian tahu apa yang sebenarnya pernah terjadi,” jawab Ayah Raya lirih, “dia tidak akan lari. Bukan anak seperti dia.”

Ada luka di balik kalimat itu. Luka masa lalu.

Ibu Raya mengangguk berat.

“Aku hanya takut… kalau jalan takdir mereka terlalu menyakitkan.”

Ayah Raya menatap jendela.

Di luar, langit mulai cerah.

“Kadang,” katanya pelan,

“takdir memang memilih cara yang kejam… agar dua hati yang hancur bisa bertemu di titik paling rapuh dan saling menguatkan.”

...

Kembali ke Hotel Menjelang Siang.

Raya kembali berjalan ke ruang kerja dengan tumpukan tugas yang harus diselesaikan. Tapi langkahnya terhenti ketika ia melihat Derry berlari-lari kecil mendekatinya.

“Raya! Bos manggil!”

“Hah? Sekarang? Kenapa?”

“Dia tidak bilang. Tapi wajahnya… aduh, susah dijelasin. Campuran lelah, bingung, tapi kayaknya bukan marah.”

Raya makin gugup.

“Oke… aku ke sana.”

Derry memberi jempol. “Semangat. Kalau kamu nggak balik dalam sepuluh menit, aku kirimin tim evakuasi.”

“DERRY!”

Tapi Raya tetap tersenyum kecil gara-gara Derry, setidaknya gugupnya jadi teralihkan sedikit.

Ia mengetuk pintu perlahan.

Tok. Tok.

“Masuk.”

Raya membuka pintu.

Zian berdiri menatapnya, seperti sedang memikirkan sesuatu yang penting.

“Raya,” ucapnya.

“Y-ya, Pak?”

“Setelah jam makan siang…” Zian menatapnya dalam.

“…temani saya ke kantor pusat.”

Raya membeku.

“Hah…?”

“Saya butuh kamu hari ini,” lanjut Zian.

Kata-kata itu sederhana, tapi entah kenapa justru membuat jantung Raya berdetak lebih cepat.

Dan Zian…

…juga tidak paham kenapa ia mengucapkannya dengan nada selembut itu.