Usia Bukan Masalah

Saat mereka berkemas di kamar hotel, keheningan yang nyaman mengisi ruangan. Barang-barang berserakan di atas karpet—kamus yang belum terlipat, sepatu berjejer, dan suara samar staf hotel yang berlalu-lalang di lorong.

Liam sedang melepas label dari sebuah jaket ketika tiba-tiba ia berhenti, mengernyitkan dahi. Manajernya, Miranda, muncul di ambang pintu, nyaris berjinjit, lalu mengangkat jari sebagai isyarat agar menunggu.

Ia memanggil Liam dengan suara pelan. Valentina terdiam, siap membuka mulut untuk bertanya, tapi ia tahu—ini bukan waktunya.

Keduanya berbicara dengan berbisik. Valentina merasakan ketegangan mengisi udara. Setelah itu, Miranda pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Liam menahan napas dan mengangkat ponsel dengan ekspresi kaku. Ia mengayunkannya ringan di udara untuk menarik perhatian Valentina. Dengan jantung berdebar, Valentina mendekat.

"Valentina, kemari. Tolong..."

Suara Liam sangat lembut, nyaris bergetar. Ia menyerahkan ponselnya. Judul berita di layar tak bisa disalahartikan:

> SIAPA WANITA MISTERIUS YANG COBA DISEMBUNYIKAN LIAM REED?

Ada foto-foto. Mereka bergandengan tangan di Lisbon, berpelukan setelah konser di Roma, berciuman di restoran Paris. Semua kini tersiar ke publik.

Valentina merasa udara terhisap keluar dari paru-parunya. Ia memegang ponsel itu dengan tangan gemetar. Kamar hotel, koper terbuka, kelelahan akibat perbedaan waktu—semuanya tiba-tiba terasa menyakitkan. Entah bagaimana, ia duduk di tepi tempat tidur.

"Tidak… ini tidak mungkin," gumamnya tanpa melihat.

"Valentina…"

Ia tak bisa bicara. Untuk pertama kalinya, rasa dilihat, diinginkan, dan merasa hidup kembali... terasa seperti kemewahan yang mustahil.

Liam mendekat, cemas.

"Valentina, aku minta maaf. Aku kira semuanya sudah terkendali. Tapi cepat atau lambat, ini memang akan terbongkar."

Keheningan membebani ruangan, seolah koper-koper pun mulai berbisik.

Dia mendongak dan matanya, yang penuh dengan kesedihan, bertemu dengan mata Liam.

"Ya…" akhirnya dia bersuara. Kekhawatiran yang menyayat hati menyerbunya. "Liam, aku harus kembali. Putriku belum tahu apa-apa dan aku tidak bisa membiarkannya mengetahuinya seperti ini."

Pertanyaan itu menggantung, tanpa suara.

"Kamu ingin aku kembali bersamamu?" usulnya dengan mendesak. "Kita bisa pulang bersama, naik pesawat lebih dulu, sampai di rumah sebelum ini menyebar lebih luas."

Valentina menggeleng pelan.

"Tidak… Ini adalah sesuatu yang harus kulakukan sendiri." Suara Valentina pelan namun tegas, penuh keyakinan. "Aku tidak ingin bersikap tidak adil padamu… tapi kurasa yang terbaik adalah kamu selesaikan turmu, lalu kita lihat nanti. Sekarang, aku harus memikirkan Valentina."

"Jadi… kamu meninggalkanku?"

Suara Liam terdengar begitu hancur, sampai-sampai membuat hati Valentina ikut sakit.

"Ya… maksudku tidak… tolong jangan mempersulit ini."

Liam melangkah mundur beberapa langkah. Ada kemarahan dan ketidakpercayaan di matanya.

"Kenapa kamu justru melarikan diri sekarang?" tanyanya dengan amarah yang tertahan. "Kukira kita sudah berada di titik yang kita inginkan. Kukira kamu bahagia bersamaku. Kenapa kamu pergi?"

"Karena berita itu membangunkanku dari mimpi," aku Valentina dengan mata berkaca-kaca. "Apa kamu tidak membaca komentar-komentar itu? Mereka tahu bahwa aku bercerai, bahwa aku memiliki seorang putri remaja. Mereka bertanya apakah putriku tidak malu pada ibunya. Liam... semuanya indah, luar biasa... tapi aku tidak bisa membiarkan putriku mengalami hal seperti ini. Valentina sudah cukup terluka ketika ayahnya meninggalkannya demi perempuan yang lebih muda. Aku tidak ingin dia terluka lagi. Aku tahu ini tidak adil untukmu..."

Suaranya tercekat. "Tapi putriku adalah yang utama… maafkan aku."

Liam mendesah pelan, menahan kemarahan.

"Kamu melakukan ini untuk anakmu atau untuk dirimu sendiri? Sejak awal kamu berusaha menyembunyikanku, tidak ingin siapa pun melihat kita bersama. Semuanya pasti akan lebih mudah kalau kamu sudah bicara dengan Valentina sejak ciuman pertama..." Suaranya serak. "Aku tidak main-main, tapi kelihatannya kamu iya."

Valentina mundur sedikit, merasa diserang dan terluka.

"Kamu tidak adil..." desisnya. "Kamu tahu itu tidak benar. Tapi kamu masih muda, kamu belum punya anak, kamu tidak tahu rasanya bertanggung jawab atas remaja yang sudah banyak terluka."

Liam mengernyit, terluka.

"Muda," ulangnya dengan nada sedih. "Tapi sepertinya tidak begitu tadi malam."

Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Dan dalam tindakan impulsif yang mengejutkannya, Valentina mengangkat tangannya dan menamparnya. Suara tamparan yang keras itu bergema di ruangan itu.

"Valentina…" gumam Liam, menyentuh pipinya. Ia langsung menyesal telah mengucapkan kata-kata tadi.

Valentina mundur satu langkah, menutup matanya sejenak, merasa menyesal karena kehilangan kendali, tapi juga merasa perlu untuk melepaskan ketegangan yang nyaris meledakkan dadanya.

"Tidak," gumamnya. "Aku akan pergi sebelum semuanya jadi lebih buruk dan kita saling melukai."

Ia mengambil tasnya secara otomatis. Seluruh tubuhnya gemetar. Kebahagiaan yang baru saja ia rasakan berubah menjadi rasa bersalah dan ketakutan.

"Aku akan pergi ke bandara." Suaranya tegas, tapi penuh luka.

Liam mencoba menahannya.

"Valentina, aku…"

"Tidak." Ia menggeleng dan menarik napas panjang. "Tolong... Jangan salah paham. Apa yang kita punya itu nyata. Tapi ini... tidak bisa berlanjut. Aku tidak bisa mengejar kebahagiaan dengan risiko menghancurkan anakku."

"Jadi semua ini berakhir?" suara Liam kini dingin, seperti bayangan dirinya yang kehilangan cahaya.

"Ya," jawab Valentina dengan suara bergetar. "Untuk saat ini. Valentina membutuhkanku. Dan aku juga membutuhkannya."

"Jadi kamu pergi dan meninggalkanku di sini sendirian..." gumam Liam, antara marah dan terluka. "Hebat. Jadi begitulah akhirnya."

"Tolong, aku tidak bermaksud jahat padamu." Valentina mengalihkan pandangan. "Aku hanya... sedang menjadi seorang ibu."

Hal terakhir yang dilihatnya adalah ekspresi tak berdaya di wajah Liam, sorot mata penuh cinta dan kemarahan yang menyatu, seperti anak kecil yang kehilangan dunianya.

Ia mengambil barang-barangnya, memesan taksi, dan menuruni tangga hotel, merasakan tatapan orang-orang, kamera tersembunyi, dan foto-foto buram yang sudah beredar di media. Mimpinya pecah bersama gelembung kebahagiaannya, dan rasa bersalah mulai menggerogoti.

Saat taksi melaju, Valentina menoleh dan melihat Liam berdiri di ambang pintu, memandangnya dengan tatapan kosong, dalam perjuangan batin melihat dunianya runtuh dalam sekejap. Di dalam mobil, lalu lintas menuju bandara bercampur dengan pikirannya, seperti simfoni dingin penuh nada-nada yang belum selesai.

Tidak diragukan lagi, dia perlu kembali ke Valentina. Tapi sesuatu di dalam dirinya tidak akan bisa dihapus: cinta. Cinta itu, dengan semua peringatan dan ketakutan, akan tetap ada di sana, berdetak perlahan, seperti rahasia yang tak terhindarkan.