Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Sinar matahari pagi menembus celah gorden kamar utama, memantulkan bayangan sebuah koper berukuran besar yang telah berdiri kaku di dekat pintu. Luis tampak sibuk merapikan kerah kemejanya di depan cermin, bersiap untuk perjalanan dinas luar negeri selama satu minggu ke Singapura guna menghadiri konferensi bedah internasional.

​Di dapur, Lara seperti biasa telah menyiapkan sarapan dan secangkir kopi favorit suaminya. Meski percakapan dingin semalam masih menyisakan kepedihan di dadanya, rasa tanggung jawab sebagai seorang istri tetap menuntun jemarinya. Saat Luis berpamitan dan berangkat lebih awal dengan taksi bandara, ia sempat berpesan singkat, "Kacamata hitam khusus mengemudi milikku tertinggal atau rusak kemarin. Tolong carikan penggantinya yang bagus di mall sebelum penerbanganku siang ini."

​Demi memenuhi permintaan itu, sebelum tengah hari Lara langsung meluncur ke sebuah pusat perbelanjaan megah di pusat kota. Ia menyusuri lorong-lorong mall yang luas hingga menemukan sebuah gerai optik mewah brand internasional.

​Di dalam gerai yang dingin beraroma wewangian mahal itu, Lara berdiri di depan cermin besar. Jemarinya yang halus memilah-milih beberapa bingkai kacamata hitam yang sekiranya cocok dengan bentuk wajah Luis. Namun, di tengah kesibukannya memilih, mendadak pandangannya memburam.

​Sensasi berputar yang hebat menghantam kepalanya secara tiba-tiba. Dada Lara terasa begitu sesak, napasnya memburu, dan keseimbangannya goyah. Sebelum sempat meraih tepi meja kaca untuk berpegangan, pandangannya meredup menjadi kegelapan total. Tubuhnya ambruk di atas lantai marmer gerai tersebut, memicu jeritan panik dari para karyawan optik dan pengunjung di sekitarnya.

​Beberapa saat kemudian.

​Kelopak mata Lara bergerak perlahan. Bau antiseptik yang begitu tajam dan desisan halus dari tabung oksigen langsung menyapa indranya. Ia mengerjap, menyesuaikan penglihatannya dengan lampu neon putih di langit-langit. Lara mendapati dirinya terbaring di atas brankar sebuah klinik pratama tak jauh dari kawasan perbelanjaan tersebut, dengan jarum infus menancap di punggung tangan kirinya.

​Seorang perawat yang melihatnya terbangun segera mendekat. "Ibu sudah sadar? Tadi Ibu pingsan di mall karena tekanan darah yang mendadak drop dan kelelahan hebat. Kami sudah memberikan penanganan awal."

​"Terima kasih, Suster..." bisik Lara parau. Tangannya yang lemas meraih tas jinjingnya di samping brankar untuk mengambil ponsel.

​Lara menatap layar ponselnya. Di dalam benaknya, nama orang-orang terdekatnya melintas satu per satu. Sani pasti sedang sangat sibuk di bangsal kedokteran gigi dan tidak bisa diganggu saat jam koas. Ibu mertuanya sejak pagi sudah pamit pergi ke luar kota untuk acara reuni tahunan bersama teman-teman komunitanya. Jenna masih di sekolah.

​Satu-satunya tumpuan harapan yang tersisa di benaknya adalah Luis.

​Dengan jemari bergetar, Lara menekan nomor suaminya dan menempelkan ponsel ke telinga.

​Di tempat lain, di lantai tiga pusat perbelanjaan yang sama—hanya berjarak dua lantai dari gerai optik tempat Lara pingsan tadi—suara dering ponsel Luis memecah keheningan.

​Luis berdiri di dalam gerai optik bernuansa eksklusif lainnya. Di sampingnya, Sarah berdiri anggun memegang sebuah kacamata hitam berbingkai emas, mencobakannya di wajah Luis dengan senyuman manja dan gestur yang sangat mesra. Luis sama sekali belum berangkat ke bandara; penerbangannya masih tiga jam lagi, dan ia sengaja menghabiskan waktu bersama selingkuhannya untuk berbelanja kacamata.

​Luis melirik layar ponselnya. Nama Lara tertera di sana. Ia menghela napas pendek, menggeser tombol hijau, lalu berdehem mengatur nada suaranya agar terdengar seperti orang yang sedang berada di area publik bandara.

​"Ada apa menelpon?" tanya Luis dingin tanpa nada kehangatan.

​"Mas..." suara Lara di ujung telepon terdengar sangat lemah dan bergetar parah. "Aku... aku pingsan saat di mall tadi. Sekarang aku ada di klinik. Sani pasti sangat sibuk di rumah sakit, Ibu keluar untuk reuni..."

​Lara menggantungkan kalimatnya, berharap sedikit saja rasa cemas atau perhatian keluar dari mulut suaminya di saat-saat ia sedang terpuruk begini.

​Namun, yang terdengar dari seberang telepon justru suara decakan napas gusar dari Luis. Pria itu melirik Sarah yang sedang tersenyum sinis mendengarkan percakapan mereka dari dekat.

​"Lalu kamu mengharapkan aku membatalkan penerbangan untukmu?" sahut Luis dengan nada bicara yang kasar, meremehkan, dan penuh kekesalan. "Ayolah, Lara. Jangan berlebihan. Kamu mungkin hanya kecapekan biasa karena terlalu sensitif. Aku ini mau berangkat konferensi penting, sudah di bandara!"

​Kalimat dingin dan bohong itu dihantamkan Luis tanpa rasa bersalah sedikit pun, sementara tangannya yang bebas justru mengusap pinggang Sarah yang berdiri di sampingnya.

​Di atas brankar klinik, mendengar tanggapan dan kebohongan suaminya yang tak memunculkan sedikit pun kepedulian, air mata Lara menetes perlahan melewati pipinya yang pucat. Kehampaan di dadanya kini sudah berubah menjadi rasa dingin yang membeku. Harapan terakhirnya akan kehangatan sebuah pernikahan telah musnah sepenuhnya detik itu juga.

​Lara memejamkan mata erat-erat, meremas seprai klinik dengan tangan kanannya, lalu menarik napas panjang untuk menguasai suaranya.

​"Baiklah, Mas..." ucap Lara pasrah, suaranya terdengar sangat datar dan tak lagi menyisakan harapan sedikit pun.

​Tanpa menunggu balasan lagi dari Luis, Lara mematikan sambungan telepon tersebut. Ia meletakkan ponselnya di samping tubuhnya, menatap lurus ke langit-langit klinik dengan sorot mata yang telah berubah total—bukan lagi mata seorang istri yang memohon perhatian, melainkan mata seorang wanita yang akhirnya sadar bahwa ia harus berdiri di atas kakinya sendiri.