Takdirku Di Usia 19

*📝** Diary Mentari – Bab 9**

“Apakah aku yang terlalu bermimpi tinggi, atau mereka yang terlalu pandai menerima hidup apa adanya?”***

⸻

Ibu datang membantuku mencuci. Tumpukan baju yang masih basah setengah bak seolah ikut menyambut kehadirannya. Ibu menggosok, aku memeras. Baju demi baju. Dengan sabun batang yang hampir habis dan air sungai yang mulai mengeruh karena banyaknya cucian.

Setidaknya aku tidak sendirian. Rasanya lebih ringan, lebih hangat, meski tak banyak kata yang keluar. Ibu juga pasti lelah, baru saja pulang dari kebun. Tapi ia tetap datang, duduk di sampingku, mengerjakan cucian tanpa diminta. Dalam diam itu, aku merasa dicintai.

Tapi aku tahu, bukan hanya ibuku yang seperti itu. Hampir semua ibu di kampung Karet juga sama. Pagi ke kebun, siang ke pasar, sore mencuci, malam memasak. Hidup berjalan dengan ritme yang melelahkan, tapi wajah mereka tetap terlihat biasa saja, bahkan sesekali tertawa.

⸻

Aku sering bertanya dalam hati—kenapa aku merasa berbeda?

Apa mimpiku terlalu tinggi? Apa keinginanku terlalu muluk? Sementara yang lain tampak baik-baik saja menjalani hidup seperti ini. Mereka tampak menerima semuanya tanpa beban, bahkan bisa tertawa lepas saat mencuci. Sementara aku? Duduk mencuci saja, pikiranku penuh dengan pertanyaan: sampai kapan seperti ini?

Kadang aku berpikir, mungkin mereka tidak punya mimpi sebesar milikku. Atau… mereka memang lebih hebat karena mampu menerima kenyataan. Aku tidak tahu.

Yang pasti, tak ada rumah lain di kampung ini yang diisi dua belas orang dalam satu atap seperti rumahku. Hanya rumahku. Hanya keluargaku. Mungkin karena itu aku jadi cepat lelah. Mungkin karena itu aku ingin pergi.

⸻

Hari itu, ketika sedang mencuci, datang seorang gadis ke sungai. Membawa bakul cucian. Tubuhnya bersih, pakaiannya tampak rapi meskipun hanya kaos dan celana pendek. Kulitnya putih dan halus. Ia tampak seperti bukan bagian dari kampung ini.

Ibu menoleh dan bertanya padanya, “Kapan pulang dari Denpasar, Nak?”

“Baru kemarin, Bu. Libur sehari saja, besok balik lagi,” jawab gadis itu sambil tersenyum.

Ibu membalas senyumnya. Aku pun ikut tersenyum kecil padanya, walau di dalam hatiku terasa getir.

Dia seusia Kak Raka. Tapi dia sudah bekerja di Denpasar, meski hanya lulusan SMP. Sedangkan Kak Raka masih sekolah di SMA, dan aku… aku masih jauh dari kota. Masih mencuci di sungai, masih membagi nasi dengan delapan pasang tangan lain di rumah.

Aku memandangnya dalam diam. Seakan-akan mataku sedang membaca buku yang tak pernah bisa aku miliki. Seakan-akan tubuhnya adalah jawaban dari mimpiku: bersih, wangi, bebas. Bukan seperti kulitku yang hitam, kusam, terpapar matahari setiap hari.

⸻

Aku tak bermaksud membandingkan. Tapi ada rasa yang sulit ditepis: kapan aku bisa seperti dia? Bekerja, bebas, punya penghasilan sendiri, bisa beli sabun cair harum seperti yang dibawa gadis itu dalam keranjang cucian.

Hari itu aku pulang membawa cucian bersih dan pikiran yang lebih kotor daripada sebelumnya. Penuh iri, penuh tanya, penuh perasaan kalah.

⸻

Malamnya aku membuka diary. Kutulis:

“Hari ini aku mencuci dua tumpuk baju. Tapi yang lebih berat adalah mencuci rasa rendah diriku sendiri.”

Kadang aku hanya ingin menjadi gadis yang bisa tersenyum ringan, bukan hanya karena sudah selesai mencuci, tapi karena tahu hidupnya akan baik-baik saja esok hari.