Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 8: Pernikahan

Hari ini hari besarnya. Tentu saja mereka tidak membuang waktu. Mereka membuatku membersihkan semua yang bisa dibersihkan.

Atap, jendela, pintu, taman, semuanya harus bersinar. Untuk atap, dua petugas keamanan yang menjagaku ikut membantu bersama Bayu. Untuk taman, Pak Arto dan Bayu membantuku. Di dalam rumah, Bayu juga ikut, jadi aku tidak terlalu kelelahan. Sekarang, atas permintaan ayahku, aku harus berangkat lebih dulu. Ia juga menyetujui itu agar Pak Arto bisa pergi tanpa masalah. Mereka akan menjemputku beberapa menit lagi, jadi aku turun untuk menunggu. Aku melihat Esti tersenyum. Ia mendekat, lalu menamparku begitu saja.

"Kamu merusak hidupku, rumah tanggaku," katanya. "Sejak kamu lahir, Bagas memperlakukanku seperti perempuan murahan, tanpa kehormatan dan tanpa suara. Kamu merusak tubuhku, duniaku. Aku senang Adrian membelimu."

"Kenapa Mama tidak menggugurkanku saja?"

Ia tertawa. "Kamu tahu apa yang menunggumu malam ini? Malam pernikahan." Ia membuka kedua tangannya. "Menurut rumor, Adrian suka yang kasar, yang liar. Dia tidak punya belas kasihan kepada siapa pun, apalagi di ranjang. Aku sarankan sesuatu. Saat dia sibuk, meringkuklah di sudut seperti anjing betina dirimu. Di lantai. Kalau kamu tidur seperti itu, dia tidak akan mengganggumu."

Aku mulai gemetar. Mungkin hidupku akan lebih buruk daripada di sini. Esti tertawa lebih keras.

"Menurut rumor, Adrian punya harem perempuan. Satu untuk setiap malam. Kamu hanya akan menjadi satu lagi, meskipun punya surat nikah. Dia tidak akan menganggapmu serius. Kalau dia memintamu tidur di ranjang, patuhi saja apa pun yang dia minta. Kalau tidak, pukulan di rumah ini akan terasa sedikit."

Bel berbunyi. Esti mendekat untuk membuka pintu. Sopir Adrian berdiri di sana.

"Saya datang menjemput Nona."

"Dia sudah siap. Dari rumah ini, dia tidak membawa apa pun selain gaun yang dipakainya. Pergi sana, atau kubuat bibirmu yang satu lagi ikut berdarah."

Aku keluar tanpa berkata apa-apa. Gaun yang Esti tinggalkan di lemariku untuk hari ini adalah yang paling jelek dan tua. Semua gaun lain ia buang. Riasan, semuanya dibuang ke tempat sampah pada hari aku pergi memilih gaun. Aku naik ke mobil, dan perjalanan dimulai.

"Nona, bibir Anda berdarah," kata sopir.

Aku menyentuhnya. Benar, ada darah.

"Maaf."

Ia membuka laci mobil dan menyerahkan kotak P3K kepadaku.

"Tenang. Nona tidak perlu meminta maaf. Di gedung acara, mereka sudah menunggu untuk merias Anda. Semoga bisa ditutupi."

Aku mengangguk dan membersihkan lukaku sebaik mungkin. Ketika kami tiba, orang yang mendekat adalah Bayu. Saat aku turun, ia menatapku.

"Dia benar-benar tidak membuang sedetik pun." Aku menggeleng. "Dia mengirimmu dengan gaun terburuk. Setidaknya di sini kamu bisa berganti. Bagas sudah mulai minum dari sekarang. Tenang, kurasa mereka tidak bisa menyakitimu lebih jauh. Ayo."

Adrian

"Selesai. Kau terlihat seperti pinguin," kata Erik, lalu tertawa begitu saja. Memang begitulah dia.

"Aku masih punya keraguan."

"Dari yang kau ceritakan, kalau kau menyesal..."

"Tidak. Keraguanku bukan soal itu. Ini tentang Vitelli. Aku tidak mau mereka mengacaukan hari ini."

"Tenang. Tempat ini sudah dikendalikan. Tidak akan ada yang salah."

Ambar

Aku berputar di depan cermin, hampir tidak percaya pada apa yang kulihat. Namun luka di bibirku menarikku kembali ke kenyataan. Lukanya cukup dalam, dan mereka tidak bisa menutupinya dengan riasan.

"Kamu terlihat cantik," kata penata rias. "Selamat."

"Terima kasih."

Bayu dan Pak Arto masuk lewat pintu. Mereka ternganga.

"Cantik sekali," kata Bayu sambil menghapus air mata.

"Bahkan di hari seperti ini, mereka masih harus membuat pukulan itu terlihat," kata Pak Arto.

"Itu Esti."

"Semua itu berakhir hari ini," kata Bayu.

"Kalau tidak menjadi lebih buruk."

Mereka hanya menatapku. Lalu tibalah waktunya masuk ke upacara pernikahan. Bayu yang akan mengantarku.

Adrian

Musik dimulai. Aku melihatnya masuk sambil menggandeng lengan kakaknya. Bahkan dari jauh, luka di bibirnya terlihat. Ia tiba di hadapanku. Kakaknya mencium keningnya, lalu menyerahkannya kepadaku.

"Tolong jaga dia," kata Bayu.

Aku mengangguk. Kami berdiri di hadapan petugas pernikahan. Ambar menunduk. Aku meletakkan tangan di dagunya dan mengangkat wajahnya, membiarkan lukanya terlihat jelas.

"Kalian siap?" tanya petugas.

Kami berdua mengangguk. Ia mulai mengucapkan kata-kata upacara. Saksi kami adalah Erik dan Bayu, kakaknya. Setelah itu kami menandatangani dokumen.

"Apa yang telah disatukan di sini, semoga tidak pernah dipisahkan," kata petugas. "Dengan kuasa yang diberikan kepada saya, saya menyatakan kalian sebagai suami dan istri. Anda boleh mencium pengantin perempuan."

Aku menariknya mendekat. Ia memejamkan mata, tetapi aku hanya menutupi bibirnya dengan tanganku dan mencium pipinya. Semua orang bertepuk tangan. Aku menjauh, dan ia menatapku terkejut. Aku tidak akan mencium bibirnya. Kurasa ia tidak membutuhkan lebih banyak guncangan hari ini.

Kami melanjutkan ke pesta. Foto, ucapan selamat. Aku melihatnya menjauh, lalu aku mengikutinya. Kakaknya memeluknya, dan aku mendengar mereka bicara.

"Tenang," kata Bayu. "Tidak ada yang akan lebih buruk daripada Mama dan Papa. Seharusnya aku tidak pergi pagi ini. Seharusnya aku menunggu sampai sore."

"Tapi kalau kamu tidak pergi, Pak Arto tidak akan bisa ada di sini."

"Tenang. Apa yang dia katakan kepadamu?"

"Sudah tidak penting. Aku sudah menikah. Apa bedanya?"

"Aku tidak pernah tahu kenapa mereka tidak menyayangimu. Mereka menunggumu dengan antusias, dengan bahagia. Semua berubah saat kamu lahir, tapi aku tidak pernah mengerti kenapa. Waktu itu pengasuh menjagaku, dan saat mereka pulang membawamu, mereka berkata kepada pengasuh bahwa dia yang akan menjagamu. Begitulah sampai kamu berusia empat tahun."

"Sekarang tidak penting lagi. Mereka memecat pengasuh itu, lalu tersisa aku."

Aku melihat Pak Arto mendekat dan memeluknya.

"Maafkan saya."

"Kenapa?"

"Seharusnya saya menabung setiap sen, supaya saat kamu berusia 18 tahun, kamu bisa menjauh dari mereka."

"Tapi Bapak tidak berkewajiban melakukan itu. Itu uang Bapak, Bapak bekerja untuk mendapatkannya. Cokelat dan riasan saja sudah cukup. Bapak membuat setiap ulang tahun, setiap Natal, setiap tahun baru terasa bahagia. Terima kasih, Pak Arto. Bapak tidak punya alasan untuk melakukan itu, tapi Bapak lebih menjadi ayahku daripada Bagas."

"Kita kembali ke pesta," kata Bayu. "Jangan sampai suamimu berpikir kamu ingin kabur."

"Jangan memberi saya ide. Saya belum memikirkan itu," ujar Pak Arto.

"Ayo kembali."

Mereka kembali ke pesta, sementara aku tetap berdiri sambil berpikir.

"Sebesar itu penderitaanmu bersama keluargamu, kecil. Sebesar itu luka yang mereka berikan kepadamu. Aku ingin tahu apa saja yang telah kau alami bersama mereka."