BEBEK GENDUT

Komplek tempat mereka tinggal akan menjadi kota mati begitu malam tiba. Pagi ke sore saja tak begitu ramai, jadi maklum saja jika di malam hari akan menjadi sangat sepi. Hantu pun nggak Nampak—nggak ada yang bisa mereka takuti, jadi milih sembunyi.

Di sepanjang langkah Yuto menuju Kedai Kek Fuad—kakeknya Fara—yang mana kedainya berada di simpang empat Blok C, hanya ada dua sepeda motor yang melintas. Hembusan angin pun tak terasa. Memang panas kali sih malam itu.

Meski gerah, Yuto justru sangat bersemangat. Ia sendiri tak mengerti mengapa begitu. Ia hanya… berharap. Berharap bisa melihat si Bebek Gendut di sana.

Keberadaan kedai sudah terlihat. Lampunya tampak menyala, menyinari jalanan sepi di depannya dengan cahaya temaram, menyorotkan bayangan kursi-kursi plastik yang tersusun di teras kedai.

Kayak mercusuar kecil di tengah kegelapan, Kedai Kek Fuad satu-satunya yang tampak hidup di komplek itu.

Yuto menelan ludah pelan. Nggak tahu kenapa, jantungnya berdetak lebih cepat. Mungkin karena harapan.

Ia melangkah pelan, mendorong pintu kedai yang berbunyi nyaring. Aroma harum teh manis dan pisang goreng menyambutnya. Tapi, begitu matanya menangkap sosok yang duduk di balik meja kasir, semangat yang tadi menggebu langsung merosot jatuh.

“Yuto?” suara itu berat dan datar.

Bukannya Fara yang terlihat, malah papanya, dengan kaus oblong pudar dan sorot mata lesu, mungkin sudah mengantuk. Pak Iyon namanya.

Yuto tersenyum kaku. “Iya, Om.”

“Tadi ada jumpa papa Yuto di Masjid. Katanya sekarang Yuto jadi bos barunya Fara.”

Yuto masih tersenyum. “Iya, Om. Kebetulan ditempatkan di tim yang sama.”

Pak Iyon mengangguk kecil. “Yaudah, mau beli apa?”

“Telur, Om.”

“Ada itu, tapi sisa 6 butir aja.”

“Boleh, Om. Berapa ada aja.”

“Ini kreseknya. Ambil sendiri ya.”

Yuto lekas meraih selembar kresek yang menggantung di dekat meja kasir, lalu melangkah mendekati sebuah meja, tempat papan telur berada yang hanya menyisakan enam butir telur saja. Kecil-kecil pula.

“Berapa, Om?” tanya Yuto, kembali melangkah menuju kasir.

“12 ribu. Sekarang sebutirnya 2 ribu. Lagi mahal.”

Masih memaksakan senyuman, Yuto merogoh saku celananya, meraih dompetnya. Ia keluarkan selembar pecahan 50 ribu.

“Malam hari memang Om yang jaga kedei?” Yuto bertanya setelah menyerahkan uangnya.

Pak Iyon mengangguk sambil mengambil uang kembalian. “Biasanya ada si Sukri. Dia yang jaga dari pagi sampai malam. Tapi sejak bulan lalu, dia bilang cuma bisa jaga sampai sore. Jadi sekarang ya Om yang jaga, kadang gantian sama Fara.”

Mendengar nama Fara disebut, bergetar hatinya.

Yuto meraih uang kembalian yang diberikan padanya. Nggak ada lagi alasan untuk tetap di sana, Yuto pun pamit. “Kalau gitu Yuto pulang dulu, Om,” ucapnya sambil melangkah mundur lalu keluar dari kedai.

“Ya, makasih…”

Setelah pintu tertutup, Yuto berhenti sejenak di sana. Berdiri diam di bawah lampu jalan yang temaram, ditemani suara kodok yang mulai terdengar, kemungkinan hujan akan turun nanti. Pantas saja saat itu panas kali.

Tapi, ada hal lain yang memenuhi pikirannya.

Ia mendadak tersadar.

Kenapa ia begitu berharap bertemu Fara?

Padahal, seharian ini mereka sudah menghabiskan waktu bersama kantor.

Kenapa rasanya masih kurang?

Yuto menggeleng pelan, tak habis pikir dengan dirinya sendiri. *Aku kenapa, sih*? pikirnya.

Menghela napas pelan, Yuto kembali melangkah, sambil menenteng satu kresek putih berisi enam butir telur. Bunyi plastiknya bersahut dengan langkah kakinya, menuju Blok A di mana rumah neneknya berada—dan juga rumahnya.

Namun saat melintas di simpang empat Blok B, langkahnya terhenti.

Sebuah suara nyaring terdengar. Itu suara pintu kedai yang tentunya milik Kek Fuad. Suaranya persis seperti saat ia buka pintu itu tadi.

Refleks, Yuto menoleh. Matanya langsung tertuju ke arah ujung simpang empat Blok C, ke kedai yang tadi baru saja ia tinggalkan.

Dan di sana… Ia melihat seseorang.

Fara.

Fara berdiri di depan pintu kedai, sedang menahan pintu sambil berbicara dengan papanya. Ia mengenakan piyama kuning dengan motif bebek kecil-kecil. Tanpa jilbab, rambut hitamnya tergerai sampai bahu, terlihat menggemaskan terutama karena wajahnya tampak mengantuk.

Nggak lama dia berdiri di sana, akhirnya Fara masuk ke dalam kedai.

Yuto mematung di sana. Tak berkedip.

Piyama bebek. Rambut sebahu. Wajah ngantuk.

Ia nggak tahu kenapa pemandangan barusan begitu membekas. Tapi, ia mendadak tersadar.

Mungkin… memang nggak ada alasan khusus. Ia hanya ingin terus melihat Fara. Si bebek gendut yang entah bagaimana, selalu berhasil memenuhi ruang di kepalanya. Yang nggak pernah bisa ia lupakan, bahkan saat dirinya menimba ilmu di negeri orang.

Yuto menarik napas dalam, lalu tersenyum kecil. Berdiri seorang diri di tengah simpang yang sepi, semakin menyadarkannya bahwa ternyata dirinya bisa juga seperti ini. Merasa bahagia hanya sekadar bisa melihat wajah seseorang dari kejauhan.

Dan malam itu, dengan hati yang mendadak terasa hangat, ia kembali melanjutkan langkahnya.

Kresek di tangannya berayun pelan, seolah ikut bahagia bersamanya.

…

Pagi itu Fara merasa enggan untuk bangun. Semalam ia bergantian jaga kedai sama papanya, baru tutup jam 11 malam. Syukurnya ia sedang nggak salat. Jadi, pagi itu nggak harus bangun cepat. Tapi tetap saja. Suara berisik di dapur memaksanya membuka mata.

“Tarok terus sampahnya ke depan, Bang… bentar lagi udah datang yang kutip sampah!” suara mamanya terdengar nyaring, bercampur dengan dentingan piring yang saling berbenturan, seperti mau pecah. Memang begitu mamanya. Setiap kali sedang kesal, semuanya disentuh kasar, agar orang-orang tahu dia sedang marah.

Fara mengerjap malas, lalu membalikkan badan, menarik selimut menutupi kepala. Tapi suara dari dapur malah makin kencang.

“Fara! Bangun! Bikin sarapan! Mama malas!” suara mamanya meledak lagi, kali ini terdengar makin geram. Suara air mengucur deras dari keran, diiringi bunyi cipratan keras saat mama mencuci piring secepat dan sekasar mungkin.

“Masih subuh udah marah-marah. Nggak bisa apa sehari aja nggak teriak-teriak?”

Suara papanya juga terdengar, menyahut malas.

“Kek mana nggak teriak-teriak. Orang di rumah ini nggak ada yang mau bantuin!” teriak mamanya lagi.

Fara meringis di balik selimut.

Sejenak ia mikir, suara mamanya jauh lebih efektif dari alarm. Soalnya sekali dengar mamanya marah-marah, bukan cuma dia yang terbangun, mungkin tetangga di depan rumahnya pun ikutan bangun.

“Fara! Nggak bangun juga!”

Sebelum sosok mamanya nongol di dalam kamarnya, Fara lekas melompat turun dari kasur. Ia cepat-cepat memasuh wajah di kamar mandi di kamarnya, kemudian menghampiri mamanya di dapur—baru saja selesai mencuci piring, sedang mengeringkan tangan dengan kain lap.

“Kirimkan dulu uang untuk Tante Ijah. 200 aja. Katanya udah habis beras orang itu,” kata mamanya tiba-tiba.

“Loh, pake uang Fara?”

Sambil melangkah masuk ke dalam kamar, mamanya menjawab, “Iya. Pake uang Fara dulu. Nanti gajian mama ganti. Uang mama udah mama transfer untuk Kak Shella. Kemaren kan si Kiara ulang tahun.”

Belum sempat menyela, pintu kamar mamanya sudah ditutup.

Dari halaman belakang, papanya melangkah masuk sambil membawa ember. “*Orang di rumah ini nggak ada yang bantu*. Teros ini apa? Nggak bantu?” Papanya mengomel sendiri—mengulang ocehan mamanya tadi—sambil meletakkan ember kosong itu ke dalam kamar mandi belakang. Pasti baru saja jemur pakaian.

Tanpa menoleh padanya yang masih berdiri di dapur, papanya lanjut melangkah menuju teras. Biasanya subuh-subuh begitu, papanya akan menyiram tanaman.

“Fara! Kirim teros sekarang. Jangan nggak makan tantemu itu!” teriak mamanya lagi dari dalam kamar.

Fara sontak berlari kecil masuk ke dalam kamar, meraih ponselnya, dan segera mengirim 200 ribu ke nomor rekening tantenya, adik mamanya yang memang sangat sering pinjam uang. Sering nggak bayar juga, tetapi mamanya yang tutupin—terutama jika transfernya pakai uang Fara.

.

.

.

.

.

Continued...