Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-005
Bab 5 — Tagihan yang Mengikatku
Keesokan paginya, aku menjenguk ayahku.
Hendro Nugroho sudah hampir setahun dirawat di bangsal saraf RS Wiratama. Matanya tetap terpejam, hidupnya bergantung pada alat-alat.
Aku duduk di samping ranjang dan menggenggam tangannya.
Kuceritakan bahwa aku sudah kembali ke apartemenku. Kusebut Rania dan Gilang, berusaha menjaga suaraku tetap mantap. Ketika sampai pada para bayi, aku berhenti. Aku tak sanggup mengucapkannya keras-keras sekali lagi.
Fisioterapis masuk untuk memastikan jadwal sesi berikutnya.
"Tetap hari Kamis? Bagian keuangan minta saya memastikan apakah penjaminan dari keluarga Wiratama masih berlaku."
"Kenapa mereka menanyakan itu?"
Dia ragu.
"Saya hanya diminta konfirmasi. Protokol ini bergantung pada tim dan peralatan di sini."
Kuminta dia mempertahankan jadwalnya. Setelah dia keluar, kutelepon Gilang.
"Aku perlu tahu apakah ayahku bisa dipindahkan."
"Aku akan cari tim lain. Kamu mau mulai menanggung pembayarannya sekarang?"
"Mau. Tapi cari tahu dulu apakah beliau boleh keluar dari sini, dan ke mana beliau bisa dipindahkan."
Uang aku punya. Yang tidak kupunya adalah rumah sakit yang siap menerimanya dengan perawatan setara, atau penilaian yang menjamin pemindahan itu mungkin dilakukan sekarang.
Ada juga Bayu. Kakakku sudah delapan bulan di penjara, dan pengacara-pengacara yang ditunjuk pihak grup yang menangani pembelaannya. Aku percaya dia tak bersalah, tetapi belum berhasil mendapat analisis independen atas seluruh perkaranya.
Kuminta Gilang menyiapkan pembayaran langsung untuk biaya ayahku. Pengacara yang dia rekomendasikan akan menangani pembelaan Bayu, tanpa keterkaitan dengan keluarga Wiratama.
Meninggalkan Dimas adalah keputusanku. Memastikan perawatan itu terus berjalan selama pergantian penanggung jawab menuntut lebih dari sekadar melunasi tagihan. Seharusnya aku memulainya lebih awal, tapi setidaknya sekarang aku memulai.
Penanggung jawab layanan datang membawa tabel rincian. Dia bertanya apakah aku mau membahas angka-angkanya di luar kamar, dan kami pergi ke ruang kecil di lorong.
Ada biaya-biaya biasa, sesi rehabilitasi, dan sebagian protokol yang terkait dengan izin lain. Kuminta dia menjelaskan perbedaannya. Dia harus menelepon satu bagian dan memeriksa dua catatan sebelum menjawab.
Aku mencatat, tapi konsentrasiku buyar. Aku terus kembali ke baris yang sama, takut menyetujui syarat yang tak kupahami.
"Boleh saya bawa salinannya?"
"Saya akan siapkan apa yang bisa kami serahkan kepada penanggung jawab yang terdaftar."
Namaku tercantum di sana. Aku putri Ayah dan mendampingi masa rawatnya. Meski begitu, aku sudah terbiasa menunggu orang Wiratama menerjemahkan setiap keputusan untukku.
Selagi petugas itu mencetak dokumen, Gilang menelepon balik. Dia sudah memisahkan rekening koran yang kuminta dan bicara dengan sebuah tim dari luar, yang bersedia menelaah kasus Ayah berdasarkan laporan-laporannya.
"Mereka tidak akan menjanjikan pemindahan sebelum tahu kondisinya," jelasnya.
"Itu yang kuinginkan. Penilaian, bukan orang yang mengatakan apa yang ingin kudengar."
Kami sepakat salinan dokumen akan diterima Kirana. Setelah itu aku kembali ke kamar.
Ayah masih dalam posisi yang sama. Kuluruskan lipatan sprei di dekat tangannya. Aku teringat hari ketika aku berangkat kuliah: dia mengantarku sampai terminal, memeriksa uang tiketku, dan berpura-pura satu-satunya yang dia khawatirkan hanyalah berat koperku.
"Ayah selalu ingin aku punya pilihan," gumamku.
Aku takut mengubah perawatannya dengan cara yang salah. Aku juga takut menghabiskan satu tahun lagi menerima apa saja karena rasa takut itu. Di antara dua kemungkinan tersebut, aku harus menemukan keputusan yang bisa kujelaskan kepada para dokter, kepada pengacara, dan kepada diriku sendiri.
Kutinggalkan tabel itu di meja, di samping tasku. Hari itu aku tak akan menyelesaikan semua ketergantungan yang tercipta selama pernikahan. Tapi sesi berikutnya tak boleh dibatalkan hanya karena Dimas sedang marah padaku.
Kuminta perawat langsung memberi tahuku jika ada perubahan jadwal. Kuperiksa nomor yang terdaftar dan menambahkan nomor Gilang sebagai kontak yang berwenang. Baru setelah itu aku duduk lagi.
Saat itulah kudengar tongkat mendekat di lorong.
"Eyang sudah tahu bakal menemukanmu di sini."
Eyang Kartini masuk dengan bertumpu pada tongkatnya. Beliau nenek Dimas dan satu-satunya orang di rumah itu yang biasa mencariku tanpa meminta imbalan.
Aku sudah setengah berdiri ketika beliau memberi isyarat agar aku tetap duduk.
"Eyang dengar soal kecelakaan itu semalam. Dari seorang pegawai. Cucu Eyang tidak punya kesopanan untuk memberi tahu."
Beliau melihat perban di lenganku.
"Kamu masih kesakitan?"
Aku mengangguk. Pertanyaan sederhana, tapi aku harus menunduk supaya tidak menangis.
Eyang Kartini menarik kursi dan duduk di sampingku.
"Aku ingin keluar dari pernikahan ini," kataku.
Beliau tidak tampak terkejut.
"Eyang sudah menduga hari itu akan datang."
Sampai saat itu, aku tidak yakin beliau tahu.
"Dimas yang menceritakannya kepada Eyang?"
"Eyang harus bertanya langsung kepadanya. Dari situ Eyang tahu soal pencatatan di KUA. Eyang minta dia mengakuimu di depan orang lain. Dia terus menunda."
Rasa malu membuatku melepas tangan Ayah. Beliau sudah lama tahu, tapi aku tetap bertahan dalam keadaan itu.
"Dan Eyang membiarkannya?"
Eyang Kartini lama baru menjawab.
"Eyang kira Eyang bisa membuatnya berubah. Eyang keliru."
Kupandangi beliau. Aku lebih membutuhkan pengakuan itu daripada janji lain tentang cucunya.
"Bagian keuangan sudah menanyakan penjaminan Ayah," ceritaku. "Aku ingin memindahkannya, tapi belum tahu butuh berapa lama."
"Jangan terburu-buru. Selama kamu mencari alternatif, Eyang akan menuntut agar perawatannya tetap dilanjutkan."
"Bagaimana kalau Dimas menyuruh menghentikannya?"
"Dia harus berhadapan dengan Eyang."
Aku ingin percaya. Meski begitu, kuambil ponsel dan mencatat nama orang yang akan Eyang hubungi. Aku tak boleh terus bergantung pada kata-kata saja.
Eyang Kartini mengikuti gerakanku dan mengangguk.
"Soal kakakmu, carilah pengacara milikmu sendiri. Jangan serahkan hanya kepada orang-orang grup."
"Gilang sudah merekomendasikan seseorang."
Beliau tinggal beberapa menit lagi. Sebelum pergi, beliau meremas bahuku.
"Eyang juga bertahun-tahun menoleransi banyak hal di keluarga ini. Seharusnya Eyang tidak menunggu sampai kamu tiba di titik ini untuk membantu."
Setelah kami tinggal berdua, kugenggam lagi tangan Ayah.
Aku tetap menginginkan perceraian. Sekarang aku tahu apa yang harus kuselesaikan sebelum mengumumkan keputusan lain kepada Dimas: memastikan perawatan Ayah dan memahami perkara Bayu.
Kukirim pesan kepada pengacara Kirana Lesmana dan meminta jadwal kosong paling awal.
