Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

A la mañana siguiente, fui a ver a mi padre.

Joaquim Nogueira llevaba casi un año internado en el ala neurológica del Hospital Vasconcelos. Seguía con los ojos cerrados, dependiendo de los aparatos.

Me senté junto a la cama y le sostuve la mano.

Le conté que había vuelto a mi departamento. Le hablé de Renata y de Lucas, tratando de mantener la voz firme. Cuando pensé en los bebés, me detuve. No podía decir aquello en voz alta otra vez.

La fisioterapeuta entró para confirmar el horario de la próxima sesión.

—¿Queda para el jueves? El área financiera me pidió que confirmara si la cobertura de la familia Vasconcelos sigue vigente.

—¿Por qué preguntaron eso?

Ella vaciló.

—Solo me pidieron la confirmación. Este protocolo depende del equipo y del equipamiento de acá.

Le pedí que mantuviera el horario. Después de que salió, llamé a Lucas.

—Necesito saber si podemos trasladar a mi padre.

—Voy a buscar otro equipo. ¿Quieres asumir los pagos desde ya?

—Sí. Pero primero averigua si puede salir de acá y a dónde puede ir.

Yo tenía dinero. Lo que no tenía era un hospital listo para recibirlo con la misma atención, ni una evaluación que garantizara que el traslado sería posible en ese momento.

También estaba Miguel. Mi hermano llevaba ocho meses preso, y los abogados designados por el grupo llevaban su defensa. Yo creía en su inocencia, pero todavía no había conseguido un análisis independiente de todo el proceso.

Le pedí a Lucas que preparara el pago directo de los gastos de mi padre. La abogada que él me había recomendado asumiría la defensa de Miguel, sin vínculo con los Vasconcelos.

Dejar a Théo era una decisión mía. Garantizar la continuidad de aquel tratamiento, durante el cambio de responsables, exigía más que saldar una cuenta. Debí haber empezado antes, pero estaba empezando ahora.

La responsable de la atención llegó con una planilla. Preguntó si quería discutir los montos fuera del cuarto, y fuimos hasta una salita en el pasillo.

Había gastos comunes, sesiones de rehabilitación y una parte del protocolo vinculada a otra autorización. Le pedí que me explicara la diferencia. Tuvo que llamar por teléfono a un sector y consultar dos registros antes de responder.

Yo anotaba, pero la concentración me fallaba. Volvía a la misma línea, con miedo de aceptar alguna condición que no hubiera entendido.

—¿Puedo llevarme una copia?

—Voy a preparar lo que podemos entregarle a la responsable registrada.

Mi nombre figuraba ahí. Yo era su hija y acompañaba la internación. Aun así, me había acostumbrado a esperar que un Vasconcelos me tradujera cada decisión.

Mientras la empleada imprimía, Lucas me devolvió el llamado. Había reunido los extractos que le había pedido y hablado con un equipo de afuera, que aceptaría analizar el caso a partir de los informes.

—No van a prometer el traslado antes de conocer el cuadro —explicó.

—Es lo que quiero. Una evaluación, no que alguien me diga lo que necesito oír.

Acordamos que Beatriz recibiría las copias. Después volví al cuarto.

Mi padre seguía en la misma posición. Alisé el pliegue de la sábana cerca de su mano. Recordé cuando me fui de casa a estudiar: él me había llevado hasta la terminal de autobuses, revisando el dinero del pasaje y fingiendo que solo le preocupaba el peso de la maleta.

—Siempre quisiste que yo tuviera opciones —murmuré.

Yo tenía miedo de hacer un cambio equivocado en el tratamiento. También tenía miedo de pasarme otro año aceptando cualquier cosa por culpa de ese miedo. Entre las dos posibilidades, necesitaba encontrar una decisión que pudiera explicarles a los médicos, a la abogada y a mí misma.

Dejé la planilla sobre la mesa, junto al bolso. No resolvería en un día todas las dependencias creadas durante el matrimonio. Pero la próxima sesión no podía cancelarse porque Théo estuviera enojado conmigo.

Le pedí al personal de enfermería que me avisara directamente sobre cualquier cambio de agenda. Revisé el número registrado y agregué el de Lucas como contacto autorizado. Recién entonces volví a sentarme.

Fue cuando oí el bastón acercándose por el pasillo.

—Sabía que te iba a encontrar acá.

Doña Ester entró apoyada en el bastón. Era la abuela de Théo y la única persona de la casa que solía buscarme sin pedir nada a cambio.

Me levantaba cuando ella me hizo señas para que siguiera sentada.

—Me enteré del accidente anoche. Por una empleada. Mi nieto no tuvo la decencia de avisarme.

Miró el vendaje en mi brazo.

—¿Todavía te duele?

Asentí. Fue una pregunta sencilla, pero tuve que bajar la cabeza para no llorar.

Doña Ester acercó una silla y se quedó a mi lado.

—Quiero salir de este matrimonio —dije.

Ella no pareció sorprendida.

—Imaginé que llegaría este día.

Hasta entonces, yo no estaba segura de que lo supiera.

—¿Théo se lo contó a usted?

—Tuve que preguntárselo directamente. Así me enteré del registro civil. Le pedí que te reconociera delante de los demás. Él siguió postergándolo.

La vergüenza me hizo soltar la mano de mi padre. Ella lo sabía desde hacía tiempo y, aun así, yo había seguido en aquella situación.

—¿Y usted lo permitió?

Doña Ester tardó en responder.

—Creí que lograría hacerlo cambiar. Me equivoqué.

La miré. Yo necesitaba oír aquello más que otra promesa sobre su nieto.

—El área financiera ya preguntó por la cobertura de mi padre —le conté—. Quiero trasladarlo, pero no sé cuánto va a llevar.

—No lo hagas con apuro. Mientras buscas una alternativa, yo voy a exigir que mantengan el tratamiento.

—¿Y si Théo manda interrumpirlo?

—Tendrá que discutirlo conmigo.

Quise creerle. Aun así, tomé el teléfono y anoté el nombre de la persona con la que ella hablaría. No podía seguir dependiendo solo de palabras.

Doña Ester siguió mi gesto y asintió.

—En cuanto a tu hermano, busca una abogada tuya. No lo dejes solo en manos de los hombres del grupo.

—Lucas ya me recomendó una.

Se quedó unos minutos más. Antes de irse, me apretó el hombro.

—Yo también pasé años tolerando cosas en esta familia. No debí esperar a que llegaras a este punto para ayudarte.

Cuando nos quedamos solos, volví a sostener la mano de mi padre.

Yo seguía queriendo el divorcio. Ahora sabía qué tenía que resolver antes de anunciarle cualquier otra decisión a Théo: garantizar el tratamiento de mi padre y entender el proceso de Miguel.

Le envié un mensaje a la doctora Beatriz Lemos y le pedí el primer horario disponible.