Vonis Hati Sang Hakim

Felipa

Aku keluar dari gedung Mahkamah Agung secepat yang kubisa.

Aku nyaris berlari di koridor, tak peduli pada tatapan orang-orang yang kulewati. Langkahku menggema di lantai yang mengilap, tapi di dalam kepalaku semuanya terasa teredam. Seperti terjebak di bawah air, berusaha bernapas tapi tak menemukan cukup udara.

Begitu melewati pintu gedung, aku menarik napas dalam-dalam.

Percuma.

Dadaku tetap sesak.

Aku merasa tercekik.

Yang kuinginkan hanya menemukan tempat yang tak bisa dilihat siapa pun. Tempat bersembunyi sampai aku berhasil mengumpulkan kembali serpihan diriku.

Air mata membakar mataku.

Kukatupkan bibir, berusaha menahannya.

Aku tak mau menangis.

Tidak di sini.

Tidak di depan siapa pun.

Hari ini aku bahkan tak pergi ke kampus.

Aku tak berani menghadapi Alice.

Aku cukup mengenal sahabatku untuk tahu apa yang akan dia katakan. Dan yang lebih buruk, aku tahu dia benar.

Dia selalu benar kalau bicara soal ayahku.

Alice sudah berkali-kali bilang aku harus melaporkannya. Bahwa aku tak bisa terus tinggal di rumah itu. Bahwa itu tidak normal. Bahwa seorang ayah tak berhak memukuli anak perempuannya, mempermalukannya, mengendalikan setiap langkahnya, dan membuatnya takut di dalam kamarnya sendiri.

Aku tahu semua itu.

Aku tahu.

Tapi tahu tidak membuatnya lebih mudah.

Karena Alice tak mengerti apa yang sungguh-sungguh membuatku takut.

Atau mungkin dia mengerti, tapi tak bisa merasakan sebesar apa ketakutan itu di dalam diriku.

Bukan sekadar pergi dari rumah.

Bukan sekadar melaporkan ayahku.

Bukan sekadar mengemasi beberapa baju, mengambil uangku, dan memulai hidup jauh darinya.

Ini soal Enzo.

Adikku.

Si kecilku.

Satu-satunya orang di rumah itu yang membuat semuanya terasa tertahankan.

Memikirkan dia, hatiku mencelos lebih dalam.

Enzo baru lima tahun.

Dia masih percaya aku bisa menyelesaikan masalah apa pun. Ketika takut, dia mencariku. Ketika mimpi buruk, dia memanggil namaku. Ketika senang, dia berlari menceritakan hal-hal paling remeh seolah itu peristiwa besar.

Akulah orangnya.

Dan dia orangku.

Ayah tahu itu.

Mungkin justru karena tahu, dia memakai Enzo untuk melawanku.

Tenggorokanku menutup.

Kalau aku melaporkan Ayah, apa yang akan terjadi?

Bagaimana kalau dia berhasil mencegahku bertemu Enzo?

Aku mengenal pria itu.

Aku tahu apa yang bisa dia lakukan saat kehilangan kendali.

Dan aku takut mencari tahu sejauh mana dia akan pergi untuk menghukumku.

Ketakutan terbesarku bukan kehabisan uang.

Bukan tidur sendirian.

Bukan memulai dari nol.

Melainkan bangun suatu hari dan mendapati Enzo ada di balik sebuah pintu yang tak bisa kubuka.

Dia menangis dan menanyakan aku, sementara Ayah bilang itu salahku.

Kemungkinan itu menghancurkanku.

Kuusap wajahku dan akhirnya membiarkan setetes air mata lolos.

Aku sudah punya sedikit tabungan.

Sedikit, tapi ada.

Cukup untuk menyewa tempat sederhana. Sebuah kamar, mungkin rumah kecil. Apa saja yang punya pintu yang bisa kututup dan tempat di mana tak ada yang bisa menyuruhku melakukan apa pun.

Aku bisa bernapas tanpa menunggu teriakan berikutnya.

Atau tamparan berikutnya.

Aku bisa tidur tanpa rasa takut.

Tapi Enzo?

Apa yang akan terjadi padanya?

Aku berhenti beberapa detik di trotoar dan memandang orang-orang yang lalu-lalang di sekitarku.

Semua orang tampak melanjutkan hidup seperti biasa.

Mobil lewat.

Orang-orang mengobrol.

Seseorang tertawa di telepon.

Dan aku di sana, mencoba memutuskan apakah aku cukup berani menyelamatkan diriku tanpa meninggalkan orang yang paling kucintai di dunia ini.

Ponselku bergetar di dalam tas.

Sesaat jantungku berdegup kencang.

Kupikir itu Ayah.

Tapi aku tak berani melihat.

Karena saat itu, bahkan sebuah pesan terasa mampu membuatku berlari pulang ke rumah itu.

Kupejamkan mata.

Enzo muncul dalam ingatanku.

Senyumnya.

Tangan-tangan mungilnya menggenggam tanganku.

Suara mengantuknya memanggilku Kak Fe.

Dan saat itu aku mengerti kenapa aku tetap terperangkap.

Bukan karena Ayah lebih kuat dariku.

Tapi karena dia menemukan persis apa yang paling kucintai untuk dijadikan rantai.

Dan aku takut menarik rantai itu cukup keras untuk akhirnya bebas, lalu dalam prosesnya kehilangan adikku.

Itulah bagian yang tak dilihat siapa pun.

Aku tak hanya takut pada ayahku.

Aku takut pada akibat menentangnya.

Dan aku mengakui pada diriku sendiri sesuatu yang sangat menyakitkan:

Mungkin aku rela terus disakiti karena percaya, dengan begitu, aku masih bisa melindungi Enzo.

Akhirnya busku datang.

Kuangkat kepala mendengar deru mesin mendekat dan merasakan lega kecil. Setidaknya beberapa menit, aku tak perlu memutuskan apa-apa. Tak perlu bicara dengan siapa pun. Aku hanya perlu naik dan pulang.

Aku menaiki tangga bus, membayar ongkos, dan memilih tempat dekat jendela.

Aku duduk dan menyandarkan kepala di kaca yang dingin.

Bus mulai berjalan, meninggalkan Mahkamah Agung di belakang.

Aku memandang ke luar jendela, tenggelam dalam pikiranku.

Jalanan lewat di depan mataku, tapi nyaris tak kuperhatikan. Gedung, mobil, orang-orang menyeberang... semuanya melebur jadi bercak-bercak kabur sementara kepalaku masih terjebak pada pertanyaan yang sama.

Apakah aku harus melaporkan ayahku?

Apakah aku benar-benar sanggup pergi dari rumah?

Dan Enzo?

Pertanyaan terakhir itu selalu yang membuatku mundur.

Kupejamkan mata beberapa detik dan menarik napas dalam.

Tapi aku tak bisa membayangkan hidup tanpa melihat adikku setiap hari.

Dadaku sesak.

Aku kembali memandang ke luar jendela.

Seorang anak lewat di trotoar sambil bergandengan tangan dengan ibunya, tertawa karena sesuatu. Mataku mengikuti mereka sampai hilang di balik bus.

Aku memikirkan Enzo.

Memikirkan caranya menggenggam tanganku saat takut.

Caranya berlari ke kamarku saat mendengar Ayah berteriak.

Caranya meringkuk di sampingku saat bermimpi buruk.

Dia memercayaiku.

Dan aku tak sanggup membayangkan, kalau aku melaporkan Ayah, dia bisa memakai Enzo untuk menghukumku.

Mungkin itu tak masuk akal.

Tapi takut tak harus masuk akal untuk jadi nyata.

Rasa takut itu ada di dalam diriku.

Di dadaku.