Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 5
Bab 5
Payung Hitam
Vania datang ke kantor polisi tiga hari setelah kejadian di bandara.
Sebelum berangkat, ia berganti pakaian empat kali. Mula-mula blus jurnalis serius, lalu jaket kulit, lalu kaus sederhana, lalu kembali ke blus. Pada akhirnya ia keluar dengan jaket dan kartu pers tergantung di leher, karena ia membutuhkan alasan, dan "saya datang untuk wawancara lanjutan tentang kerusuhan bandara" adalah alasan terbaik yang ia punya.
Kantor polisi berbau lantai baru dipel dan kopi institusi. Vania menyebutkan namanya kepada petugas resepsionis dan meminta bicara dengan anggota yang ikut dalam operasi bandara. Petugas itu menatapnya bosan, menelepon seseorang, lalu menunjuk bangku logam di dinding.
"Tunggu di sana."
Vania menunggu. Ia merapikan jaket. Menyentuh gelang merah di bawah lengan baju. Bertanya pada diri sendiri apa yang sedang ia lakukan, seorang jurnalis profesional dengan dokumenter sukses, duduk di bangku kantor polisi dengan jantung di tenggorokan hanya karena seorang pria yang visornya ia tarik di bandara mungkin, barangkali, bisa jadi bekerja di sini.
Pintu di ujung koridor terbuka.
Satria berjalan ke arahnya dengan segelas kopi di tangan dan ekspresi orang yang sudah tiga hari tidak tidur nyenyak tetapi tidak berniat mengakuinya. Tanpa helm. Tanpa rompi taktis. Seragam dinas biasa, kemeja biru gelap dengan lencana di dada. Rambutnya tetap pendek dan gelap. Matanya tetap sama.
Ia berhenti dua meter dari Vania.
"Mbak jurnalis," katanya.
Itu bukan pertanyaan. Itu pengakuan. Vania merasa udara tersangkut di antara tenggorokan dan dada.
"Kau mengingatku."
"Motor dengan stiker pers. Bom tekanan. Kanal 7." Ia berhenti sejenak. "Dan fakta bahwa Anda menarik visor helm saya di tengah operasi polisi."
"Soal itu..."
"Tidak apa-apa. Rekan-rekan saya mengira Anda penumpang histeris. Saya tidak membuat laporan."
Vania tidak tahu harus tertawa atau minta maaf. Ia memilih tidak melakukan keduanya.
"Aku datang untuk wawancara lanjutan tentang kerusuhan."
"Tidak. Anda bukan datang untuk itu."
Satria menatapnya langsung. Tanpa celaan. Tanpa ejekan. Dengan ketenangan mustahil yang sama seperti ketika ia berkata "Cukup" sambil menjinakkan bom di bawah kaki Vania.
"Tidak," Vania mengakui. "Aku bukan datang untuk itu."
Satria mengangguk. Ia menyesap kopi.
"Lapar? Ada warung makan dua blok dari sini yang lumayan. Tapi sedang hujan."
Vania menoleh ke jendela. Hujan. Sudah berhari-hari hujan, musim turun lebih cepat tahun ini, dan jalanan pusat kota tergenang sampai mata kaki.
"Aku tidak membawa payung," katanya.
Satria menghilang ke koridor dan kembali dengan payung hitam besar, jenis yang biasa dipakai aparat.
"Saya antar. Giliran saya selesai sepuluh menit lagi."
Mereka tidak pergi ke warung. Satria mengantar Vania pulang dengan kendaraan dinas karena jalanan banjir dan taksi mana pun tidak akan mau menyeberangi jalan utama. Air mencapai separuh ban. Vania duduk di kursi penumpang dengan payung hitam di pangkuan, menatap jalan yang berubah menjadi sungai.
"Kau dari mana?" tanya Vania.
"Suka Lestari. Desa di tenggara. Ayah saya masih tinggal di sana."
"Kau sendiri?"
"Sudah bertahun-tahun di sini. Saya ditugaskan ke kota setelah..." Ia berhenti sebentar. "Setelah masa penugasan di luar negeri."
Vania tidak mendesak. Ia tahu cara mengenali hening yang tidak ingin diisi.
"Saya menonton dokumentermu," kata Satria setelah beberapa saat.
"'Kronik Sebelum Perang'?"
"Ya. Ada kesalahan di menit tiga puluh empat. Saat kau membahas reruntuhan Bocata, kau bilang kota itu jatuh tahun enam puluh delapan. Yang benar tujuh puluh dua."
Vania menoleh.
"Kau sedang mengoreksi data sejarahku?"
"Saya sedang mengatakan bahwa saya menonton dokumentermu dengan perhatian cukup untuk menemukan kesalahan di menit tiga puluh empat."
Vania terdiam satu detik. Lalu tertawa, pendek dan terkejut, keluar sebelum ia bisa mengendalikannya. Satria tidak tertawa, tetapi sudut kiri mulutnya bergerak satu milimeter ke atas.
Kendaraan berhenti di depan Gang Melati. Air mengalir di jalan seperti anak sungai keruh. Vania membuka pintu dan bunyi hujan masuk seperti dinding suara.
"Payungmu," katanya, menyodorkannya.
"Simpan saja."
"Tapi ini punyamu."
"Gelang itu juga dulu punya saya."
Vania membeku dengan payung masih separuh terulur. Satria menatap lurus ke depan, kedua tangan di kemudi. Ia tidak melihat Vania, tetapi Vania tahu dari cara ia mengatakannya, dari berat di setiap kata, bahwa ia sudah memikirkannya selama berhari-hari. Berminggu-minggu. Berbulan-bulan.
"Gelang itu ada padaku," kata Vania pelan. "Masih ada."
"Saya tahu. Saya melihatnya di bandara."
Sunyi. Hujan menghantam atap kendaraan.
"Aku tidak sengaja mengambilnya darimu," kata Vania.
"Saya tahu."
Vania membuka mulut untuk mengatakan sesuatu lagi, tetapi Satria mengeluarkan kertas terlipat dari saku kemeja dan meletakkannya di tangan Vania.
"Nomor saya. Kalau kau butuh saya mengoreksi data sejarah lain."
Vania mengambil kertas itu. Menggenggamnya dengan jari. Ia turun dari kendaraan dengan payung hitam terbuka dan berjalan ke pintu rumah, air sampai mata kaki dan jantung di tenggorokan.
Di dalam, para pekerja sedang selesai membereskan alat.
Sudah seminggu mereka memperbaiki lapisan kedap air di atap dan dinding. Rumah nenek sudah tua, dan rembesan musim lalu meninggalkan noda lembap di tiga kamar. Vania mempekerjakan mereka atas rekomendasi tetangga. Seorang pria tua memimpin tim: rambut beruban, punggung lebar, tangan tebal dan kapalan milik orang yang memulai hidup dengan semen.
"Mbak Maharani," kata pria itu, mengeringkan tangan dengan kain. "Kamar mandi utama sudah selesai. Besok kami mulai dapur, kalau boleh."
"Bagus. Terima kasih, Pak..."
"Erman. Erman Heryanto."
Vania mengangguk. Nama itu belum mengatakan apa-apa.
"Bagaimana Bapak tahu soal kebocorannya? Tetangga saya bilang Bapak yang terbaik di daerah ini."
Pak Erman mengangkat bahu.
"Empat puluh tahun saya di pekerjaan ini. Mulai dari tukang bangunan di Suka Lestari, akhirnya jadi insinyur. Sekarang setelah pensiun, saya bosan kalau tangan tidak dipakai bekerja." Ia tersenyum. "Lagi pula anak saya bilang saya harus tetap aktif. Katanya kalau terlalu banyak duduk, lutut saya bisa berkarat."
"Anak Bapak?"
"Ya. Dia tentara. Yah, sekarang bekerja dengan polisi, tapi dasarnya militer. Ahli bahan peledak. Kolonel Mahendra memberinya penghargaan dua tahun lalu untuk operasi di luar negeri."
Vania merasakan dingin di pangkal tengkorak. Semacam geli. Sebuah sambungan hampir terbentuk tetapi belum menyatu: Suka Lestari, anak tentara, bahan peledak, luar negeri.
Namun pekerja di samping Pak Erman menjatuhkan ember, dan suara itu memutus benang pikiran. Vania berkedip. Pak Erman mengucapkan selamat malam, mengambil kotak alat, lalu keluar menembus hujan.
Vania menutup pintu. Bersandar pada kayu. Ia memandang kertas terlipat di tangan kiri, nomor Satria, dan payung hitam di tangan kanan.
Ia membuka kertas. Sepuluh digit ditulis dengan huruf kecil dan rapi. Di bawahnya, satu baris:
"Satria Heryanto M."
Vania menatap nama keluarga itu. Heryanto. Heryanto. Pak Erman Heryanto, pria yang sedang memperbaiki atapnya, insinyur pensiunan dari Suka Lestari yang anaknya tentara ahli bahan peledak.
Namun pikiran itu belum benar-benar mendarat. Ia menyimpannya di suatu bagian otak tempat kebetulan yang belum tampak penting diletakkan, lalu naik tangga dengan payung hitam yang meneteskan air di anak tangga mosaik.
Di kamar, ia duduk di tepi ranjang. Kertas itu dilipat dan dimasukkan ke sarung bantal. Ia melepas gelang merah dari pergelangan dan meletakkannya di samping ponsel, di meja kecil.
Dua benda milik Satria. Benang merah dan payung hitam. Satu ia bawa tanpa izin, satu lagi diberikan Satria dengan sengaja.
Vania tersenyum. Dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia tertidur sebelum tengah malam.
