Sultan Berjiwa Jawara

**

Mak Inah masih berdiri di teras, badannya gemeteran, tapi matanya kosong, kayak ada yang udah dicabut dari dalem dirinya. Polisi muda itu coba pegang pundaknya, "Bu, mari, Bu, kita ke belakang, ada... ada yang harus Ibu lihat."

Mobil jenazah itu dibuka perlahan. Petugas yang lain turun, bawa tandu tertutup kain putih, jalannya pelan, hati hati, kayak takut nyakitin sesuatu yang udah gak bisa kesakitan lagi.

Mak Inah jalan ke arah situ, langkahnya goyah, sampe akhirnya dia berlutut sendiri di tanah, tangannya megang ujung kain putih itu, narik pelan.

Dan begitu wajah itu kelihatan, wajah yang setengahnya udah gak utuh lagi, Mak Inah gak langsung jerit. Dia diam. Diam yang lebih nyeremin dari jeritan apapun.

Terus dari diam itu, keluar tangisan yang bukan tangisan orang nangis biasa. Suara yang kayak datang dari tempat yang lebih dalem dari dada, lebih dalem dari yang pernah Mak Inah keluarin seumur hidupnya.

"Dadang."

Suaranya pecah.

"Dadang, bangun, Dang. Bangun."

Dia goyang goyang badan anaknya, pelan, kayak masih bisa kebangun kalo digoyang cukup lembut.

"Dadang udah janji sama Emak. Udah janji jaga diri baik baik. Inget henteu , Dang, pagi pagi Dadang bilang aman, Dadang bilang teu sembarangan. Mana janjinya, Dang? MANA JANJI DADANG?!"

Dia teriak, suaranya melengking, sampe burung burung di pohon jambu deket rumah pada beterbangan kaget.

"Dudung! Sini Dudung! AAAHHH... Dudung, liat, liat kakak kamu pulang kayak gini. Ini pasti Emak mimpi kan? Iya kan? Dudung, bilang sama Emak ini cuma mimpi....tampar emak..cubit emak ini pasti mimpi ."

Dudung yang baru pulang sekolah, masih pake seragam, jatohin tas begitu ngeliat kerumunan di halaman rumahnya sendiri. Dia lari, dan begitu liat siapa yang ada di tandu itu, kakinya langsung lemes.

"Aa?"

Dia jatoh berlutut di samping emaknya, meluk badan emaknya yang masih gemeteran, nangis sejadi jadinya, suaranya pecah di antara isakan.

"Emak... Aa Dadang udah pergi. Beneran, Mak. Ini... ini bukan mimpi, Mak."

"Bukan!" Mak Inah teriak, nepis pelukan Dudung, "BUKAN! Ini mimpi! Ini harus mimpi! Dadang... Dadang belum habisin nasi gorengnya, Dang. Emak masakin spesial buat kamu, kamu cuma makan dikit, masih ada sisa di bakul, kamu belum habisin, Dang, kamu gak mungkin pergi sebelum habisin masakan Emak..."

Dia berdiri, sempoyongan, mau lari ke dalem rumah, "Emak ambilin, ya, Emak panasin lagi, biar Dadang makan dulu, biar Dadang bangun dulu, terus makan, terus Emak bisa liat Dadang senyum lagi kayak tadi pagi..."

Dudung narik tangan emaknya, nangis makin keras, "Mak, please, Mak, hentiin, Aa teh udah gak ada, Mak, Aa udah gak bisa makan apa apa lagi..."

"BANGUN, DANG! MAK MOHON! BANGUN!"

Suara itu menggema di seluruh gang, bikin tetangga tetangga yang tadinya cuma ngeliat dari jauh, ikut nangis, ikut nutupin mulut sendiri, ada yang langsung duduk lemes di pinggir jalan saking gak sanggupnya liat pemandangan itu.

Dari arah gang, Kirana dateng, jalannya masih goyah abis pingsan tadi, mukanya pucet banget, matanya bengkak merah. Begitu sampe deket Mak Inah, dia langsung jatoh berlutut, nyembah nyembah di kaki Mak Inah.

"Mak... Mak, saya, saya minta maaf, Mak. Ini salah saya, Mak, kalo saya ga maksa ke rel, kalo saya ga balik ngambil hape, Aa Dadang gak akan, gak akan......."Kirana gak bisa lanjut omongannya...

Mak Inah noleh ke arah Kirana, mulutnya kebuka, mau ngomong sesuatu, tapi gak ada suara yang keluar. Matanya kayak nembus, tapi gak bener bener ngeliat. Terus, badannya goyah, dan dia jatoh, pingsan, tepat di samping tubuh anaknya sendiri si bungsu.

"MAK!" Dudung jerit, langsung meluk badan emaknya yang lemes gak sadarkan diri.

Kirana masih di situ, nangis sambil megangin tangan Mak Inah yang pingsan, suaranya udah parau.

"Maafin saya, Mak. Maafin saya."

Dudung, di tengah isakannya yang udah teu keruan, sambil meluk badan emak yang pingsan, masih sempet noleh ke arah tandu, ke arah kakaknya.

"Aa... Aa bangun, Aa. Dudung gak akan minta iPhone lagi, Aa. Dudung gak akan minta apa apa lagi, asal Aa bangun. Aa, Dudung masih butuh Aa, Aa belum liat Dudung lulus sekolah, Aa belum liat Dudung gede, Aa.....aaaaaaaaaa."

Suaranya ilang, ketelen sama tangisnya sendiri, dan dia cuma bisa meluk badan emaknya yang gak sadarkan diri, sambil ngeliat tandu putih itu, berharap, walau dia sendiri tau harapan itu udah gak ada gunanya lagi.

***

Pemakaman itu diadain sore hari, di tanah pemakaman kecil di pinggir Lembang, yang biasanya sepi, tapi hari itu penuh sesak. Orang orang dari seluruh penjuru Bandung Raya pada dateng maha se Jawa Barat, bukan cuma dari padepokan, tapi juga dari kampung kampung lain yang cuma pernah denger nama Dadang dari cerita orang seorang jawara yang berhati baik.

Langit waktu itu mendung, kayak ikut berduka, dan angin yang biasanya sepoi sepoi malah jadi dingin nusuk tulang.

Mak Inah duduk di kursi plastik deket liang lahat, badannya udah lemes banget, suaranya udah habis dari nangis berjam jam, sekarang yang keluar cuma isakan kecil yang putus putus, sambil tangannya megang erat foto Dadang yang dipajang di atas nisan sementara.

Dudung berdiri di sampingnya, matanya merah bengkak, sesekali nunduk, sesekali ngeliat ke liang lahat yang udah mulai ditutup tanah, dan setiap kali tanah itu dijatohin, badannya keder dikit, kayak setiap gumpalan tanah itu nyakitin dia secara fisik.

Kirana berdiri agak jauh, gak berani deket, badannya gemeteran, matanya udah gak ada air mata lagi yang bisa keluar, tapi tubuhnya masih kejang kejang nahan isakan.

Ki Wirya, kakek Dadang, berdiri paling deket sama liang lahat, tongkatnya gemeteran di tangannya yang udah keriput. Dia ngeliat tanah itu ditutupin pelan pelan, dan suaranya keluar lirih, kayak ngomong sama dirinya sendiri, sama langit, sama siapapun yang masih mau denger.

"si Asep pergi. Sekarang si Dadang juga pergi ...tega...tega alloh."

Dia berhenti, nafasnya keberat, matanya yang udah tua itu mulai berkaca kaca, sesuatu yang jarang banget keliatan dari sosok jawara tua yang selama ini dikenal teguh.

"Ya Alloh, kenapa saya harus nyaksiin anak sayah pergi, terus cucu sayah juga pergi, sementara sayah masih di sini? Kenapa saya yang harus nungguin dua kuburan ini, padahal saya yang harusnya udah pergi duluan?..tega ya alloh sayah gak kuat kalau harus begini"

Tongkatnya jatoh, dan dia berlutut di tanah becek itu, nangis, bener bener nangis, badan tua itu keliatan begitu kecil dan rapuh, padahal seumur hidupnya dikenal sebagai sosok yang teu pernah goyah.

Murid murid seperguruan yang berdiri di belakang, satu satu mulai nangis juga, Ujang yang badannya gede itu malah yang paling keras nangisnya, sampe harus dipegangin temennya biar gak jatoh.

"Kang Dadang... kenapa Kang Dadang... kenapa harus Kang Dadang..."

Di antara kerumunan yang makin padet, orang orang yang gak kenal langsung sama keluarga itu cuma bisa berdiri di pinggir, berbisik bisik satu sama lain, sambil geleng geleng kepala.

"Gak nyangka ya. Jawara sekuat itu, ditakuti se Bandung Raya, malah pergi kayak gini."

"Padahal baru kemaren denger dia menang tarung lawan jagoan Garut."

"Innalillahi. Allah emang punya rencana yang kita teu pernah ngerti."

"Kasian banget keluarganya. Apalagi yang cewek itu, kayaknya yang bareng dia waktu kejadian."

Bisikan bisikan itu nyebar, kayak angin, dari satu mulut ke mulut lain, sampe seluruh tanah pemakaman itu penuh sama suara isakan yang campur sama gumaman doa, sama bisikan rasa gak percaya, sama langit yang akhirnya beneran nurunin hujan, kayak ikut nangis bareng semua orang yang ada di situ.

Dan di tengah liang lahat yang udah tertutup tanah sepenuhnya itu, Mak Inah masih duduk diam, mukanya basah campur air mata sama air hujan, matanya menatap kosong ke arah nisan yang masih sederhana, belum ada batu nisan permanen, cuma kayu kecil bertulis nama anaknya.

"Nasi goreng kamu masih ada di bakul, Dang," gumamnya pelan, hampir gak kedenger sama siapapun, "Emak simpenin. Buat kalo kamu, kalo kamu kangen rumah, kamu bisa pulang, dan makan lagi ya.."

Hujan makin deres. Dan di antara rintiknya, tangisan tangisan itu masih terus terdengar, gak ada yang tau sampai kapan akan berhenti.

*(bersambung)*