Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 34: Pesan dari Nomor Asing

Hujan tipis masih turun.

Lane tutup pukul setengah tiga. Sandra baru keluar setelah pegawai terakhir pergi, dan menjelang pukul tiga, jalan di depan bar sudah nyaris kosong. Ia merapatkan mantel bulu ungu saat angin dingin membuat kakinya gemetar. Belum sempat memesan taksi, ia mendengar deru mesin yang mendekat. McLaren hitam berhenti tepat di depannya.

"Jam segini kamu pulang naik apa?" tanya Bastian dari balik kaca yang terbuka.

"Mobilku lagi diservis. Mau pesan taksi."

"Naik. Kuantar."

"Kamu tadi minum."

"Cuma sedikit, kamu lihat sendiri. Udah lama juga. Buruan, Kak."

Sandra menatapnya lewat kaca. Ia tadi melihat Bastian minum di Lane, dan suara mesin yang baru berhenti di depannya tak membuat ia lebih tenang. Ia sudah siap menyuruhnya pulang kalau jawabannya terdengar ngawur. Bastian hanya membuka pintu dari dalam dan menunggu. Angin dari jalan membuat Sandra merapatkan mantel sekali lagi sebelum menyimpan ponselnya.

Bastian membuka kunci tanpa mengulang tawarannya. Di luar Lane, Sandra menggeser kaki yang mulai kebas, lalu menyimpan ponsel.

Sandra membuka pintu yang terangkat ke atas dan masuk. Begitu ia mengulurkan tangan ke kisi-kisi untuk menghangatkan jari, Bastian melirik kakinya. Ia mencubit sedikit kain di atas lutut Sandra dan menariknya untuk melihat seberapa tipis bahannya.

"Kamu pakai stoking setipis ini?"

"Iya."

"Dingin begini?"

"Di dalam tadi nggak dingin. Aku di luar juga cuma sebentar."

Sandra tak pernah suka mantel yang membuat lengannya sulit digerakkan atau rok yang menutupi sepatu botnya. Ia sudah cukup hangat selama di bar, sampai harus berdiri di luar menunggu kendaraan. Sekarang ia punya pemanas mobil dan tak perlu lagi memikirkan angin di trotoar. Bastian rupanya belum selesai. Ia melepas jaket dan melemparkannya ke pangkuan Sandra.

"Tutupin. Nanti tua lututmu sakit baru tahu rasa."

Sandra sempat hendak mengembalikannya. Di dalam Lane, ia biasa berjalan dari satu meja ke meja lain tanpa perlu menutup lutut. Bastian tak pernah melihatnya menunggu di luar selama itu dengan stoking yang sama. Ia bahkan masih melirik kaki Sandra sebelum kembali memegang kemudi dengan kedua tangan. Kalau Sandra melempar balik jaketnya sekarang, ia tahu percakapan tentang lutut akan terus berlangsung sampai mereka tiba. Ia mengambil ujung lengan jaket dan menariknya ke pangkuan.

Ia juga tak bisa menyangkal bahwa kain itu lebih hangat daripada stoking yang tadi ia bela mati-matian. Bastian tak perlu mendengar bagian itu.

Sandra membentangkan jaket itu sampai ke ujung rok. Kainnya masih hangat. Ia memasukkan kedua tangan ke saku dan menemukan rokok beserta pemantik Bastian.

"Mumpung muda, yang penting senang." Ia menyalakan sebatang. "Siapa peduli nanti tua gimana?"

"Senang itu pamer paha waktu hujan dingin? Dibiarin dipegang om-om di bar?"

Sandra mengembuskan asap pelan. "Orang itu semalam belanja satu miliar. Pegang sedikit ya biarin, aku yang untung."

"Aku habis seratus enam puluh juta lebih. Kok aku nggak boleh pegang?"

"Tante licik begini masih mau kamu pegang?"

Bastian menoleh. "Siapa yang bilang? Tegar atau Rajen?"

Sandra tertawa tanpa menjawab. Ia menyandarkan punggung dan membuka ponsel. Di atas percakapan yang hendak dibacanya muncul pesan dari nomor yang tidak tersimpan.

"Sayang, udah malam. Belum pulang?"

Senyumnya hilang. Ia belum perlu membaca nama pengirim untuk menduga siapa yang memakai nomor baru itu. Rudi masih memanggilnya begitu setiap kali ingin mereka bicara seolah perceraian tak pernah terjadi.

Sandra sudah dua kali menikah. Suami pertamanya pergi karena ia tak bisa punya anak. Ketika Rudi mendekatinya, lelaki itu menghabiskan setahun meyakinkannya bahwa ia tak peduli soal keturunan. Saat melamar, ia bahkan mengulang janji itu tanpa diminta. Baru setahun menikah, Sandra mengetahui bahwa Rudi sudah punya perempuan lain. Lelaki itu kemudian punya seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan dengan selingkuhannya.

Sandra membaca pesan pertama sampai layar hampir padam. Rudi belum menyebut alamatnya, tetapi pertanyaannya seolah ia tahu Sandra masih berada di luar rumah. Ia mengangkat mata ke kaca samping. Yang terlihat cuma lampu jalan dan bayangan jaket yang dibentangkan di pangkuannya. Ia menurunkan ponsel, lalu mengangkatnya lagi ketika pesan berikutnya masuk.

Begitu tahu apa yang terjadi, Sandra mengurus perceraian. Ia masih ingat betapa mudahnya mengucapkan keputusan itu dibanding membuat Rudi menerimanya. Setelah mereka resmi berpisah, ia beberapa kali mengganti nomor dan pindah rumah. Selalu ada jeda ketika ponselnya tenang, lalu muncul sapaan yang sama dari nomor lain.

Salah satu alasan Sandra pindah adalah agar tak lagi menoleh setiap kali ada orang berhenti di depan rumah. Setelah beberapa minggu, ia mulai bisa pulang tanpa memeriksa siapa yang menunggu di lobi. Kemudian pesan seperti ini selalu datang dan mengembalikan kebiasaan itu. Ia memandang nomor baru di layar. Rudi belum menyebut tempat tinggalnya, dan Sandra menunggu beberapa detik untuk melihat apakah ia akan mengatakan dari mana ia tahu Sandra belum pulang.

Pesan kedua masuk sebelum Sandra menutup layar.

"Sayang, aku tahu salah. Aku nyesel. Sejak kita cerai aku terus mikirin kamu. Kita rujuk, ya?"

Sandra tidak menyentuh kolom balasan. Di kursi pengemudi, Bastian sudah mengurangi kecepatan saat lampu lalu lintas berubah, tetapi belum menoleh kepadanya. Ponsel bergetar lagi di atas jaket yang menutupi lututnya.

"Aku bakal tebus semuanya. Aku cuma terlalu cinta sama kamu. Aku juga cuma mau punya anak. Sama dia aku nggak ada rasa."

Pesan berikutnya menyusul sebelum layar sempat padam.

"Kamu tahu di keluargaku cuma aku laki-laki. Kalau nggak punya anak, aku malu sama leluhur. Coba ngertiin aku, ya?"

Sandra membaca bagian tentang leluhur sekali lagi. Saat melamarnya dulu, Rudi tahu ia tak bisa memberinya anak. Ia masih bisa mengingat suara lelaki itu ketika mengatakan bahwa mereka berdua sudah cukup. Sekarang Rudi mengirim alasan yang sama seperti saat ia meminta Sandra memaklumi perempuan lain.

"Aku beneran cinta kamu. Sekarang aku baru sadar aku nggak bisa hidup tanpa kamu. Kita rujuk, ya?"

Sandra tidak perlu menulis bahwa ia sudah pernah mendengar janji yang sama. Dulu, saat Rudi masih mengejarnya, ia membalas setiap pesan sampai lelaki itu tahu bagian mana yang masih membuatnya ragu. Sekarang ia bahkan tak membuka kolom balasan. Di kaca, lampu jalan bergerak seiring mobil melaju, dan Sandra bisa melihat bayangan tangannya sendiri saat ia membuka informasi pengirim.

Sandra tertawa pendek. Ketika membuka informasi pengirim, ia melihat bahwa nomor itu memang belum pernah tersimpan di ponselnya. Ia memblokir nomor itu sebelum Rudi bisa mengirim pesan berikutnya.

"Siapa?" tanya Bastian.