Aturan Nomor 1 Jangan Jatuh Cinta Dengan Dosen

​Satu bulan dua minggu telah berlalu sejak badai pertama menghantam keluarga Mahendra.

​Kondisi Pak Mahendra kini telah jauh membaik. Dari lorong dingin Intensive Care Unit (ICU) yang mencekik, beliau sudah dipindahkan ke ruang perawatan VIP yang lebih hangat. Meski selang infus dan kabel monitor masih setia menempel di tubuhnya, rona pucat di wajah paruh baya itu mulai memudar, menggantikan warna kulit yang lebih sehat dengan ritme napas yang telah kembali stabil.

​Sore itu, suasana kamar VIP terendam dalam keheningan yang tenang. Rhaegar duduk di kursi samping ranjang, membacakan laporan berkas keuangan dan progres proyek perusahaan dengan suara baritonnya yang teratur. Di sudut ruangan, Mama duduk di sofa empuk, tekun mengupas buah apel dengan pisau kecil.

​Pak Mahendra menatap putra tunggalnya itu tanpa berkedip. Ada guratan rasa bersalah yang teramat dalam di dadanya. Selama satu setengah bulan ini, Rhaegar terpaksa membalut tubuhnya dengan jas direksi yang bukan impiannya. Putranya terpaksa meninggalkan dunia akademis yang amat ia cintai, merelakan tubuhnya bertambah kurus akibat ritme hidup yang menyiksa—bolak-balik antara rumah sakit, rapat direksi, dan tumpukan berkas investasi.

​"Rhaegar..." panggil Pak Mahendra pelan. Suaranya masih agak serak, namun cukup jelas untuk memecah keheningan.

​Rhaegar menghentikan bacaan laporannya. Ia menurunkan map berkas di tangannya, menatap Papanya hangat. "Ya, Pa?"

​Pak Mahendra menarik napas panjang, menahan getaran di dadanya. Ada ketakutan besar yang membelenggunya semenjak berada di ambang batas antara hidup dan mati di ruang ICU kemarin, ketakutan yang baru hari ini sanggup ia utarakan.

​"Papa kemarin mimpi," bisik Pak Mahendra lirih. "Papa mimpi... Papa pergi. Tapi di mimpi itu, Papa belum sempat lihat kamu menikah. Kamu masih sendirian."

​Denting pisau Ibu Cantika yang beradu dengan piring buah terhenti seketika. Tubuhnya menegang di sofa.

​"Pa, jangan bicara seperti itu," potong Rhaegar cepat, berusaha menyapu arah pembicaraan yang mulai tidak menentu.

​"Papa serius, Gar," mata Pak Mahendra mendadak berkaca-kaca, memperlihatkan sisi rapuh seorang kepala keluarga yang baru lolos dari maut. "Dokter bilang penyakit jantung Papa bisa kambuh kapan saja tanpa peringatan. Papa takut... Papa sangat takut kalau nanti serangan itu datang lagi, Papa sudah tidak punya kesempatan untuk melihat kamu punya keluarga. Papa ingin melihat ada yang mendampingi kamu sebelum Papa..."

​"Pah!" Ibu Cantika memotong ucapan suaminya dengan suara bergetar, tak sanggup mendengarkan kelanjutan kalimat berbahaya itu.

​Ruangan VIP mendadak hening seketika. Hanya dengung halus pendingin udara yang mengisi jeda mencekik di antara mereka.

​Rhaegar mengepalkan jemarinya kuat-kuat di atas lutut, menyembunyikan getaran di tangannya. Ini bukan pertama kalinya Papanya mengungkit masalah pernikahan atau calon pendamping hidup. Namun dulu, saat Papanya masih berdiri tegap dan sehat, Rhaegar bisa menepisnya dengan mudah menggunakan logika dan argumen dingin.

​Tapi sekarang? Di depan seorang ayah yang terbaring lemah di ranjang rumah sakit, dengan sorot mata yang dipenuhi kecemasan akan kematian yang membayang?

​Rhaegar kehilangan kata-kata. Ia tahu betul, berdebat atau menolak saat ini sama saja dengan mempertaruhkan kesehatan Papanya. Satu argumen saja bisa membuat tekanan darah dan detak jantung pria tua itu melonjak kembali.

​"Jadi... Papa ingin Rhaegar menikah?" tanya Rhaegar akhirnya. Suaranya terdengar sangat berat, bagai menghela beban berkuintal-kuintal.

​Pak Mahendra mengangguk perlahan. "Ya. Papa dan Mama sudah menyiapkan beberapa nama. Anak-anak dari rekan bisnis Papa. Mereka gadis-gadis dari keluarga baik-baik dan berpendidikan. Kamu tinggal memilih salah satu dari mereka. Mama juga sudah setuju."

​Kata-kata itu menghantam Rhaegar tepat di dada. Dijodohkan. Dengan putri rekan bisnis yang bahkan tak pernah ia kenal wujud maupun wataknya. Dunia korporat penuh intrik yang telah ia tinggalkan dengan susah payah, kini melingkarkan cengkeramannya kembali, bahkan menariknya lebih dalam hingga ke ranah paling pribadi dalam hidupnya.

​Rhaegar memejamkan matanya rapat-rapat. Rasa sesak merayapi paru-parunya. Namun di tengah kegelapan di balik kelopak matanya yang terpejam—di antara jejalan laporan keuangan, ingatan dingin tentang ICU, dan tumpukan dokumen direksi—tiba-tiba melintas satu nama. Satu nama samar yang sama sekali tidak memiliki kaitan dengan dunia bisnis maupun perjodohan korporat ini.

​Kila.

​Aqeela Mahardika.

​Mahasiswi bimbingannya. Gadis berwajah polos dengan kemeja putih kebesaran yang selalu tampak gugup setengah mati tiap kali duduk di depan meja kerjanya. Gadis yang draf revisi Bab 4-nya masih tersimpan rapi di atas meja kerjanya di kantor, dan sosoknya tak pernah ia lihat lagi selama satu setengah bulan ini.

​Entah dari mana datangnya impuls itu, bayangan Kila mendadak memenuhi benaknya. Ia teringat raut panik gadis itu saat mempertahankan argumen skripsinya, suaranya yang bergetar menahan cemas, serta binar matanya yang menunduk ragu namun menyimpan tekad yang teramat keras kepala.

​Kenapa harus Kila?

​Rhaegar mendadak membuka mata. Napasnya terengah halus, tak beraturan.

​"Ma... Pa..." suara Rhaegar terdengar serak dan dalam. "Bolehkah Rhaegar memilih calon Rhaegar sendiri?"

​Pak Mahendra dan Ibu Cantika saling bertukar pandang dengan raut terkejut yang nyata.

​"Maksud kamu, Gar?" tanya Mamanya ingin memastikan, menurunkan pisau buahnya ke atas meja.

​"Rhaegar... sudah memiliki seseorang yang Rhaegar pikirkan," ucap Rhaegar pelan, hampir menyerupai bisikan ganjil yang ia tunjukkan pada dirinya sendiri.

​Logikanya sendiri menolak memproses alasan di balik terlontarnya nama itu. Mungkin karena di mata Rhaegar, Kila adalah satu-satunya fragmen yang masih menyambungkannya dengan 'dirinya yang dulu'—sosok dosen muda di lingkungan kampus yang tenang, jauh dari hiruk-pikuk perjodohan bisnis dan ambisi keluarga.

​Atau mungkin, karena selama satu setengah bulan ini, di tengah tumpukan berkas perusahaan bernilai miliaran, satu-satunya map lusuh yang selalu setia ia bawa bolak-balik dari rumah sakit, kantor, hingga rumahnya... adalah map skripsi milik Kila.

...****************...

​Di tempat lain, pada malam yang sama.

​"Hatsyim!"

​Kila bersin cukup keras hingga tubuhnya terdorong ke depan.

​Elvano yang sedang berbaring bersila di karpet sambil fokus memainkan game di ponselnya mendadak menoleh. "Kenapa kamu, Cil? Masuk angin?"

​Kila menggosok hidungnya yang memerah dengan jemarinya. "Enggak tahu. Tiba-tiba aja gatal."

​Kila kembali menatap layar laptopnya, tidak menyadari bahwa di sebuah kamar perawatan VIP rumah sakit mewah di pusat kota, namanya baru saja diucapkan oleh sang "Dosen Kulkas" yang sudah satu setengah bulan tak menampakkan batang hidungnya, sebagai calon istri.