Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 10
POV: Samudra
Aku pulang kerja hampir pukul sebelas malam dan dapur seperti medan perang.
Panci kotor menumpuk, awan bau bumbu gosong menggantung, dan di tengah semua itu ada Juliana, celemek miring, rambut digelung seadanya, mengaduk sup dengan sendok sayur sekhusyuk orang menjinakkan bom. Bi Nur sudah tidur. Dia sendirian, mencoba memasak di kompor yang harganya mungkin lebih mahal dari mobil sopirku dan jelas tidak dia kuasai.
Aku berniat langsung ke ruang kerja. Itu perintah kepalaku. Tapi kakiku berhenti di ambang pintu.
Karena dia melakukan sesuatu. Sebelum menyajikan, dia mengambil mangkuk Kira, memilih potongan daging terbaik dari panci dan menaruhnya di mangkuk anak itu lebih dulu, seperti yang dulu selalu dia lakukan di usia delapan belas, saat berbagi camilan denganku dan memberiku bagian yang lebih besar tanpa bertanya. Gerakan kecil, otomatis, dari orang yang tidak sedang berakting untuk siapa pun, karena dia tidak tahu aku sedang melihat.
"Kamu bangun." Dia melihatku di pintu dan menegakkan punggung, agak salah tingkah. "Aku bikin sup. Pasti rasanya kacau, garamnya kebanyakan, tapi... ada juga buat kamu."
Dia mengisi satu mangkuk dan datang menyerahkannya. Dan saat mengulurkan lengan, dia melakukan hal lain. Tanpa berpikir, dengan tangan yang bebas, dia merapikan kerah kemejaku yang terlipat ke dalam di leher, mengelus kainnya dengan dua jari, gerakan setengah detik.
Aku membeku dari kepala sampai kaki.
Karena itu gerakan khasnya. Gerakan Ju delapan belas tahun, yang selalu merapikan kerahku, rambutku, hidupku. Juliana enam tahun terakhir tidak menyentuhku. Dia mundur setiap kali aku mendekat, seakan aku kotor. Dan sekarang perempuan ini mengelus kerahku dengan kewajaran yang mengobrak-abrik isi perutku, dan yang terburuk, tangannya hangat, dan aku merindukan hangat itu dengan cara yang membuatku marah.
Amarah datang sebelum sempat kutahan, dan aku melakukan apa yang selalu kulakukan ketika takut merasakan sesuatu. Menyerang.
"Kamu ingat apa yang pernah kamu katakan padaku?" Kuletakkan mangkuk di meja dapur terlalu keras. "Tidak, tentu saja tidak ingat, sangat kebetulan. Biar kuingatkan. Kamu menatap mukaku dan bilang disentuh tanganku bikin kamu jijik. Kamu bilang Kira itu kesalahan. Bahwa anak kita menghalangi hidupmu. Itulah yang dikatakan perempuan berkerah rapi ini padaku."
Juliana memucat. Sendok sayur terhenti di udara. Dan wajahnya tidak bereaksi seperti orang yang ketahuan berbohong. Dia bereaksi seperti orang yang baru ditampar tanpa tahu sebabnya.
"Aku..." Suaranya patah. "Aku nggak mungkin bilang begitu soal anakku. Nggak mungkin. Aku nggak ingat pernah mengatakannya. Dan kalau aku memang mengatakannya, kalau ada hal seperti itu keluar dari mulutku, maaf, Sam, maafkan aku, sungguh, tapi aku bersumpah itu bukan aku. Aku nggak sanggup menatap anak itu dan menyebutnya kesalahan. Aku baru saja menghabiskan seminggu duduk di lantai supaya dia mau mendekat padaku."
Dia mengatakannya dengan kejujuran yang telanjang sehingga aku runtuh. Seharusnya aku makin marah. Seharusnya jawabannya menegaskan bahwa semuanya sandiwara. Sebaliknya, aku makin kehilangan arah, karena tak ada aktris yang sebagus itu, dan aku tahu betul bedanya Juliana yang berbohong dan Juliana yang jujur. Dan yang ada di depanku sedang jujur.
Dan itu menakutiku lebih dari pengkhianatan mana pun. Karena aku membangun enam tahun ini di atas satu kepastian. Kepastian bahwa dia jahat, bahwa dia memanfaatkanku, bahwa aku benar menutup hati. Kepastian itulah yang membuatku bisa tidur. Dan perempuan bercelemek miring ini, bersumpah demi putrinya dengan mata bersih, sedang membuat retakan tepat di tengahnya. Kalau aku mulai meragukan kepastian itu, aku harus membuka semuanya, merasakan semuanya lagi, dan aku tak tahu apakah aku sanggup selamat dua kali.
Lebih mudah terus mengira ini sandiwara. Jadi aku berpegang pada itu. Aku tak sanggup bertahan di dapur itu.
"Aku ada rapat pagi," bohongku, lalu pergi sebelum dia sempat melihat mukaku.
Dalam perjalanan ke ruang kerja aku melewati pintu kamar Kira. Anak itu terjaga di ranjang, dalam gelap, dan melihatku lewat. Dia tidak bicara, tentu saja. Tapi dia mengangkat tangan mungilnya dan melambai kecil, malu-malu, padaku. Sudah lama putriku tidak melambai padaku. Aku membalas lambaiannya, dengan tenggorokan tersekat, dan terus berjalan sebelum dia melihat wajahku.
Aku pergi ke ruang kerja dan duduk. Tapi tak ada rapat apa pun. Hanya aku, layar yang mati, dan semangkuk sup yang kubawa tanpa sadar, masih hangat di tanganku.
Kucicipi. Asinnya menyakitkan, garam berlebih seperti peringatannya sendiri, jenis sup yang akan dibuang orang yang berpikiran sehat.
Kuhabiskan semuanya. Sesendok demi sesendok, sampai dasarnya kosong, sendirian, dalam gelapnya ruang kerja. Di usia delapan belas, waktu pertama kali dia memasak untukku, dia juga salah menakar garam, juga jadi tak karuan, dan aku juga menghabiskan semuanya supaya tak melihat wajahnya jatuh. Waktu itu aku makan karena cinta. Sekarang aku tak lagi tahu mengapa aku makan, hanya tahu aku tak bisa berhenti, bahwa ada sesuatu di sup yang kelewat asin itu yang lebih jujur daripada semua bukti yang kusimpan melawannya.
Sendok berdenting di mangkuk kosong dengan bunyi tipis, dan aku menatap dasar porselen itu, tenggorokan sesak dan simpul di dada yang tak punya nama.
"Bodoh," kataku pelan kepada dapur kosong yang jauh di sana, kepada mangkuk itu, kepada diriku sendiri.
Dan aku tak lagi tahu apakah aku sedang menyebutnya bodoh karena mengira bisa menipuku dengan sup yang kelewat asin.
Atau menyebut diriku bodoh, karena sudah menghabiskannya sampai tetes terakhir.
