THE PRIDE BETWEEN US

Hujan turun lagi sore itu, pelan dan rapat, seperti hujan yang tahu tidak akan cepat pergi.

Anindya berdiri di depan kedai dengan payung kecil di tangan, menatap jalanan yang mulai berkilat. Ia sudah membalik papan kecil di jendela menjadi *TUTUP* sejak jam tiga. Nadia dan Ceu Imas sudah pulang. Yang tersisa hanya bunyi air dari talang dan lampu kuning di dalam kedai yang belum ia matikan.

Di seberang jalan, di bawah lampu minimarket, sebuah mobil abu-abu terparkir.

Anindya tidak bergerak. Ia tahu mobil itu. Ia mengenal bentuknya, cara parkirnya yang rapi, dan lampu dasbor yang selalu menyala kekuningan. Mobil yang sama yang pernah membawanya pulang dari hujan, dengan aroma kayu cendana yang samar.

Pintunya terbuka.

Reyhan turun perlahan, tidak membawa payung, dan berdiri di tepi trotoar dengan air hujan yang mulai membasahi bahunya. Ia tidak menyeberang. Ia hanya menatap kedai itu dari seberang jalan, seperti seseorang yang sudah lama tahu jalan pulang tapi tidak pernah berani mengetuk pintu.

Anindya menutup payungnya, lalu membukanya lagi, dan membiarkannya tergantung di tangan. Ia melangkah ke trotoar.

"Mas Reyhan."

Laki-laki itu menoleh. Hujan turun di wajahnya, di rambutnya, di kemejanya yang mulai basah.

"Anin."

"Kenapa nggak pake payung?"

"Saya lupa bawa."

"Bohong."

Reyhan menatapnya, dan untuk pertama kali sejak mereka berpisah, ia tidak mencari kalimat yang tepat. "Iya," katanya pelan. "Saya sengaja nggak bawa."

"Kenapa?"

"Karena kalau saya bawa, saya bakal pulang lagi."

---

Mereka duduk di bangku kayu di depan kedai, bersebelahan dengan jarak yang dulu terasa seperti dinding. Sekarang jaraknya hanya sejengkal. Payung Anindya menaungi mereka berdua, dan Reyhan tampak tidak nyaman dengan ukuran payung yang terlalu kecil.

"Kamu sering nunggu di sini?" tanyanya.

"Sering. Kalau tutup kadang saya duduk-duduk dulu."

"Sendirian?"

"Kadang sama Ceu Imas. Kadang sama Bu Heni. Kadang sendiri."

"Enak?"

"Enak." Anindya menoleh padanya. "Nggak ada yang nanya-nanya."

Reyhan menunduk. "Maaf."

"Itu bukan buat Mas dimaafin." Anindya menatap jalanan. "Itu cuma keadaan."

Hening. Hanya suara hujan yang jatuh di atas payung.

"Tadi pagi saya antre lagi," kata Reyhan.

"Saya tahu."

"Dari mana?"

"Dari Pak Tono. Dia cerita ke Nadia. Katanya Mas duduk di bangku itu sampai hampir setengah jam, cuma minum kopi, dan nggak mau masuk."

"Saya belum diminta masuk."

"Saya nggak pernah bilang Mas harus nunggu diminta."

Reyhan menoleh cepat.

Anindya tetap menatap jalanan, wajahnya datar. "Saya cuma bilang, antre di belakang. Jam setengah enam. Bayar dua belas ribu. Itu aja yang saya minta."

"Iya."

"Mas nambahin sendiri, ya? Nunggu di bangku. Nungguin sesuatu."

"Saya nungguin diri saya sendiri, Anin." Suara Reyhan rendah. "Buat berani masuk."

Anindya menghela napas pelan. Payung di tangannya bergoyang tertiup angin.

"Terus udah berani?"

"Belum."

"Kenapa?"

"Karena saya takut kamu bilang nggak mau lihat saya lagi."

---

Hujan semakin deras. Air mulai menetes dari ujung payung ke sepatu mereka berdua.

Anindya bergeser sedikit, dan payung itu sekarang lebih banyak menaungi Reyhan. Ia tidak mengatakan apa-apa. Reyhan menyadarinya, dan tidak berkata apa-apa juga.

"Anin."

"Hm?"

"Waktu saya pecat kamu, saya bilang itu keputusan manajemen. Itu bohong."

"Saya tahu."

"Saya bilang karena situasi. Itu juga bohong."

"Saya tahu."

"Alasan sebenarnya..." Reyhan berhenti. Jari-jarinya mengepal di atas lutut. "Saya takut. Takut kehilangan warung. Takut kehilangan nama baik. Takut orang lain bilang saya bodoh karena percaya sama kamu. Dan saya lebih takut lagi, kalau kamu benar-benar seperti yang mereka bilang, dan saya nggak punya cukup keberanian buat memastikannya."

Anindya diam.

"Saya memilih percaya bisik-bisik daripada percaya kamu," lanjut Reyhan. "Itu yang paling saya sesali. Bukan karena saya pecat kamu. Tapi karena saya nggak pernah tanya langsung."

"Mas tahu sekarang bukan saya yang ngirim foto?"

"Iya. Saya tahu."

"Dan surat itu bukan saya."

"Iya."

"Dan Mas tahu siapa yang bikin semua itu?"

"Iya." Reyhan menatap tangannya sendiri. "Mbak Sari dan Lilis sudah ngaku. Dimas juga. Saya sudah tahu dari beberapa hari lalu."

"Kenapa Mas nggak dateng waktu itu?"

"Karena saya nggak mau datang bawa penyesalan." Reyhan menatap Anindya. "Saya mau datang sebagai orang yang bisa kamu percaya. Dan itu belum saya lakukan."

Anindya tersenyum tipis, pahit dan pelan. "Itu juga bohong, Mas."

"Apa?"

"Mas nggak datang karena takut." Ia menoleh. "Mas nggak dateng karena Mas belum tahu caranya minta maaf, dan Mas malu ngaku belum tahu."

Reyhan terdiam. Dadanya terasa seperti ditarik sesuatu yang kuat dan hangat sekaligus.

"Iya," bisiknya. "Itu juga benar."

---

Anindya berdiri. Payung di tangannya ia tutup, dan air hujan langsung membasahi kerudungnya.

"Saya mau tanya satu hal, Mas."

"Tanya saja."

"Mas masih ingat kenapa Mas nanya saya di wawancara pertama? Yang tentang air panas?"

Reyhan menatapnya. "Karena saya tahu kamu bohong."

"Terus kenapa Mas tetap terima saya?"

"Karena saya lihat tangan kamu." Reyhan berdiri juga, berhadapan dengannya dengan jarak dua langkah. "Dan saya lihat kamu tetap datang pagi-pagi, padahal kamu takut. Saya nggak pernah lihat orang yang sepenuhnya takut tapi tetap berdiri."

"Jadi Mas kasihan?"

"Bukan." Suara Reyhan lebih rendah. "Saya iri."

Anindya mengerjapkan mata.

"Saya iri sama orang yang bisa takut tapi tetap jalan," lanjut Reyhan. "Dulu saya kira kamu lemah. Sekarang saya tahu, kamu yang paling kuat di antara semua orang di dapur itu. Termasuk saya."

Hening.

Anindya menatapnya lama, dengan hujan yang jatuh di antara mereka. Lalu ia menunduk, dan Reyhan melihat bahunya bergetar sedikit.

"Kamu nangis?" tanyanya pelan.

"Nggak."

"Itu hujan?"

"Itu kamu yang bikin saya kesal." Anindya mengangkat wajah, matanya memerah tapi tegas. "Mas tahu nggak, pas Mas bayar dua belas ribu, saya mikir: ini orang kenapa sih, nggak mau ngasih lebih, nggak mau minta kembalian, nggak mau ngapa-ngapain."

"Saya..."

"Dan saya kesel karena saya ngerti kenapa."

Reyhan tidak menjawab. Ia hanya menatapnya, dan di dalam tatapan itu ada sesuatu yang tidak perlu diucapkan.

"Telur itu," kata Anindya tiba-tiba. "Tadi pagi. Mas bilang nggak gosong."

"Iya. Pas."

"Itu bohong."

"Saya nggak bohong."

"Mas bohong." Anindya tersenyum, kali ini lebih lebar, dan air matanya bercampur dengan hujan di pipinya. "Telurnya tadi gosong banget. Nadia yang goreng, dia kebanyakan ngobrol sama Pak Tono. Mas nggak sadar, kan?"

Reyhan menatapnya, dan untuk pertama kalinya setelah sekian bulan, ia tertawa. Bukan tawa pendek dan kaku seperti biasanya. Tawa panjang yang keluar dari dada, membuatnya harus memegang lutut sendiri.

"Kamu," katanya di sela tawa, "kamu bohong juga."

"Saya belajar dari Mas."

Mereka tertawa bersama di bawah hujan, di depan kedai kecil dengan papan hijau. Dua orang yang dulu tidak pernah tertawa di dalam mobil yang sama, sekarang berdiri basah kuyup di trotoar yang sepi, dengan payung kecil yang sudah dilupakan di tangan Anindya.

Tawa itu reda perlahan. Mereka saling menatap, tanpa kata.

"Mas," kata Anindya akhirnya.

"Iya?"

"Saya belum maafin Mas."

"Saya tahu."

"Dan saya belum tahu kapan bisa."

"Saya tahu."

"Tapi..." Anindya menggenggam payungnya lebih erat. "Besok jam setengah enam. Kalau Mas masih mau antre, antre. Tapi jangan nunggu di bangku lagi. Masuk, dan bilang sendiri."

Reyhan menatapnya, tidak percaya. "Bilang apa?"

"Bilang apa yang Mas mau bilang ke saya. Tanpa kertas, tanpa orang lain, tanpa nunggu saya minta." Anindya menatap lurus. "Mas udah diem terlalu lama. Dan saya udah diem terlalu lama juga."

Reyhan mengangguk, pelan. "Iya."

"Dan Mas bawa payung besok."

"Saya bakal bawa payung."

"Bagus." Anindya berbalik, membuka payungnya, lalu berhenti sebentar tanpa menoleh. "Karena saya nggak mau ngelihat Mas basah lagi kayak sekarang."

Ia berjalan masuk ke dalam kedai, dan pintu kaca menutup pelan di belakangnya. Lonceng kecil di atasnya berdenting satu kali.

Reyhan berdiri sendirian di trotoar, hujan membasahi seluruh tubuhnya, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh bulan, ia tidak merasa dingin.

---

Malam itu, di ruang kerja warung yang sepi, Reyhan membuka buku catatannya.

Ia tidak menulis daftar. Ia menulis satu paragraf, dengan tangan yang tidak lagi gemetar.

*Hari ini saya bicara. Tidak sempurna. Ada yang saya sembunyikan, ada yang saya ucapkan dengan malu. Tapi saya bicara, dan dia mendengar. Dan dia tertawa. Saya lupa kapan terakhir kali saya dengar tawa itu.*

*Besok saya bawa payung. Dan saya masuk.*

Ia menutup buku itu, dan di kusen pintu, tangannya mengetuk kayu dua kali, pelan, bukan karena gugup, tapi karena ia tahu seseorang sedang menunggunya di seberang jalan.

Bersambung ke Bab 34...