Tujuh Hari Kutawan Sang Pewaris, Kini Ia Menuntutku Menikahinya

Bab 32: Kepala Buddha yang Terpenggal

"Kalau mau ikut, mohon padaku."

Kaivan belum beranjak dari tempat duduknya. Di antara tangan mereka, rantai borgol menyentuh tepi meja. Laras sudah melihat nama Huis Oostrum di undangan yang dibawa Borhan. Kalau ia menunggu sampai Willem naik kapal, kesempatan untuk melihat koleksinya mungkin sudah lewat.

Laras turun dari sisi ranjang dan membungkuk dalam-dalam, memakai cara memberi hormat yang dikenalnya di Sambara. Dahinya nyaris menyentuh lutut Kaivan. Ia bisa mendengar laki-laki itu menahan napas. Ayah pernah mengatakan ia tak punya aura perempuan, seolah Laras tinggal belajar meminta dengan suara yang lebih lembut untuk mendapat apa yang diinginkannya. Pagi ini ia tak tahu bagaimana caranya terdengar manis.

"Tolong, bawa aku bersamamu." Ia mengangkat mata. "Dan jangan lepaskan borgol ini."

Kaivan memandangnya cukup lama hingga Laras hampir berdiri sebelum mendengar jawabannya.

"Untuk serat itu kau mau meminta seperti ini?"

"Kalau aku lihat koleksinya, aku bisa tahu apakah Pak Hendra punya alasan untuk percaya kepada orang itu." Laras tetap di tempatnya. "Aku bisa menjelaskannya di mobil kalau kamu mengizinkanku ikut."

Kaivan sempat meraih kunci di meja. Saat mendengar kalimat terakhir, ia melepaskannya kembali. Tangannya bergeser sampai kelingkingnya menyentuh kelingking Laras.

"Borhan, siapkan mobil."

Laras berdiri. Kaivan menunggunya sampai rantai di antara mereka kembali longgar sebelum bergerak ke pintu.

***

Pintu mobil berlapis baja terasa berat ketika Borhan menutupnya dari luar. Dalam perjalanan dari pelabuhan ke Sentosa, tangan mereka bertumpu pada jok. Setiap kali mobil berbelok, kelingking Kaivan menyentuh kelingking Laras. Mula-mula Laras menggeser tangan. Setelah beberapa kali, ia membiarkannya tetap di tempat.

Kaivan menelepon seseorang mengenai pertemuan siang itu. Ia menyebut dua hal yang harus disiapkan dan mendengarkan jawaban tanpa memotong. Laras sudah terbiasa mendengar suaranya sewaktu ia sedang meminta sesuatu yang tak ingin diberikan Laras. Begitu sambungan ditutup, ia sempat berharap laki-laki itu bisa berbicara kepadanya setenang tadi.

"Ada yang mau kau tanyakan?" kata Kaivan.

"Kamu terdengar lebih normal kalau sedang bekerja."

Kaivan melihat tangan mereka yang saling bersentuhan. "Kau mau aku menelepon lagi?"

Laras menggeleng. Ia melihat keluar sampai gerbang Huis Oostrum terbuka. Perjalanan dari pelabuhan memakan waktu sekitar dua puluh lima menit. Di halaman, seorang pengurus rumah sudah menunggu. Laras melihatnya sempat bergerak ke sisi Kaivan lebih dulu. Borhan menahan pintu sampai Laras ikut turun. Mereka harus menyesuaikan langkah agar rantai tidak tertarik. Pengurus itu akhirnya menyisakan tempat untuk keduanya berjalan berdampingan. Ia melihat rantai borgol ketika Kaivan turun, lalu menyambut mereka dengan nada yang sama seperti jika keduanya datang dengan tangan bebas.

"Meneer van Oostrum masih rapat. Tuan dan Nona dipersilakan melihat koleksi dahulu."

Ia menawarkan pemandu. Kaivan memandang Laras.

"Aku mau dengar suaramu. Jelaskan sampai aku paham."

Laras mengikuti pengurus itu menuruni tangga menuju ruang koleksi. Di dekat pintu ada benda perunggu dalam satu lemari dengan beberapa keramik. Laras baru akan melewatinya ketika melihat serbuk hijau pada bagian bawah perunggu.

"Ini korosi aktif," katanya.

Kaivan berhenti sehingga rantai mereka kembali longgar. "Kenapa harus berhenti di sini?"

"Perunggunya kena penyakit perunggu. Lihat bagian yang seperti serbuk. Benda itu perlu dipisahkan dari keramik dan diperiksa sebelum permukaannya makin rusak."

Pengurus rumah menatap lemari itu. Ia sempat berkata bahwa barang-barangnya dibersihkan menurut jadwal. Laras menunjukkan satu titik hijau lain yang sudah muncul di bawah gagang. Pengurus itu tak lagi menyebut jadwal. Ia mengatakan akan memberi tahu kurator.

Di tengah ruangan, ada satu kepala Buddha di dalam lemari kaca sendiri. Laras berhenti beberapa langkah sebelum mencapainya. Batu andesitnya masih menampakkan garis di sekitar rambut dan telinga. Pada bagian leher, ada bekas potongan kasar yang berhenti di tengah satu sisi.

Kaivan memperlambat langkah sampai Laras bisa mendekat tanpa menarik tangannya.

"Kepala Buddha dari Candi Sumberwangi," kata Laras.

Ia pernah ikut survei lapangan di sana waktu masih kuliah. Di lokasi, beberapa arca masih berdiri dengan bagian leher kosong. Ia ingat seorang pengunjung berkata, "Serem," lalu bergegas menjauh sebelum melihat tulisan yang menerangkan apa yang hilang. Laras waktu itu masih bisa berjalan dari satu arca ke arca lain untuk mencatat bagian yang tersisa.

Kini salah satu bagian yang hilang itu ada di depannya, cukup dekat untuk dilihat dari semua sisi. Pada label kecil di bawah kaca, Laras mencari kata Sumberwangi. Yang tercetak hanya jenis batu dan nama keluarga pemilik koleksi. Di candi, nama tempat itu masih terpasang di depan tubuh arca yang tak lagi bisa dilihat utuh. Laras membaca label pendek itu sekali lagi, sampai Kaivan mencondongkan badan untuk ikut melihat.

"Bagaimana kau tahu ini yang dari sana?" tanya Kaivan.

"Kalau dibawa pulang, apa bisa dipasang kembali?" tanya Kaivan.

"Belum tentu." Laras menggeser tangan di tepi kaca. "Yang ingin kulihat pertama kali adalah kepala ini kembali ke tempat orang bisa menyebut nama candinya."

Laras menunjuk bagian di bawah telinga. Ia menjelaskan bahwa bentuknya cocok dengan dokumentasi lama. Saat hendak menunjukkan bekas potongan pada leher, ujung jarinya berhenti di kaca. Ada air di pipinya. Ia sempat ingin menyekanya dengan tangan kiri, lalu teringat tangan itu terhubung dengan tangan Kaivan.

Kaivan melihat lemari kaca, lalu kembali memandangnya. "Aku bisa melihat bekas potongannya. Bagian yang kau ingat waktu berdiri di sana, aku harus mendengarnya darimu."

Laras menurunkan tangan. Ia ingin melanjutkan penjelasan, tetapi suaranya tak lagi cukup rata. Kaivan menunggu. Setelah beberapa saat, ia memandang kepala batu itu tanpa meminta Laras berhenti menangis.

"Nenda melarang Ibu bicara bahasa Indonesia kepadaku," katanya.

Laras menoleh.

"Ayah bilang kalau Ibu tidak berniat meninggalkannya, Ibu tak perlu mengajariku bahasanya. Setelah itu Ibu diam setiap kali bersamaku. Dulu aku pikir Ibu memang tidak bisa bicara."

Kaivan masih memandang ke depan. Laras bisa melihat bagian rahangnya bergerak saat ia hendak melanjutkan.

"Aku belajar sendiri. Waktu umur enam tahun, aku bisa bilang, 'I-bu... a-ku... Kai-van.'" Ia berhenti pada suku kata terakhir. "Ibu menangis waktu mendengarnya."

"Dia dengar dari dekat?"

Kaivan mengangguk. Ia masih menghadap kaca, dan Laras bisa melihat pantulan wajahnya ketika ia berkata, "Aku harus mengulangnya pelan. Ibu menunggu sampai aku selesai mengucapkan namaku."

Laras ingin bertanya apa yang Ratna katakan sesudah itu. Kaivan memandangnya sebelum ia bisa membuka mulut. Ia mengangkat tangan bebas dan menghapus air mata di pipi Laras dengan ibu jari. Gerakannya berhenti di dekat tulang pipi, lalu tangannya turun.

Di belakang mereka, langkah kaki mendekat di lantai batu.