Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Pukul 06.30 pagi, area parkir SMA Perjuangan masih terhitung lengang.

Kabut tipis sisa hujan semalam bahkan masih menggantung di pucuk-pucuk pohon mahoni. Namun, Gio sudah berdiri di dekat loker koridor utama dengan jaket denim yang sengaja tidak dikancing.

Wajahnya masih menyisakan lebam kebiruan akibat adu jotos dengan Arka kemarin siang. Matanya agak sayu karena praktis dia sama sekali tidak bisa memejamkan mata semalaman.

Tiap kali dia mencoba tidur, kalimat “Rasa itu... udah mati” dari Rere langsung berputar otomatis di otaknya seperti kaset rusak yang menyiksa.

Di tangan kanannya, ada satu kotak susu UHT rasa matcha dingin yang sengaja dia beli di minimarket seberang sekolah. Minuman kesukaan Rere. Dulu, Rere bisa tersenyum lebar seharian penuh hanya karena Gio tidak sengaja menyisakan setengah botol minuman itu untuknya.

Sekarang, Gio membelinya dengan utuh, sengaja, dan penuh harap.

“Gila, muka lo kusut amat, Gi. Belum glow up dari sisaan kemarin?” celetuk Bastian yang baru datang sambil menepuk bahu Gio kasar.

Gio meringis pelan, memegangi perutnya yang masih agak nyeri. “Berisik, Bas. Cabut sana lo ke kelas.”

“Galak amat. Eh, itu susu matcha buat siapa? Sejak kapan lo doyan yang ijo-ijo gitu? Biasanya juga kopi hitam biar kelihatan sangar,” ledek Bastian, matanya melirik sinis ke arah kotak susu di tangan sahabatnya.

“Bukan buat gue,” jawab Gio pendek, pandangannya langsung lurus ke arah gerbang depan.

Sosok yang ditunggu akhirnya muncul.

Rere berjalan santai dengan tas ransel hitam yang disampirkan di satu bahu. Rambutnya dikuncir kuda, memperlihatkan leher jenjangnya yang bersih.

Tidak ada lagi jepitan rambut dari Arka yang kemarin sempat bikin Gio meradang, tapi ekspresi wajah cewek itu tetap sama: datar, tenang, dan tertutup.

Gio menelan ludah. Jantungnya mendadak berdegup kencang, tipe deg-degan yang jauh lebih parah dibanding saat dia mau mengeksekusi penalti di final turnamen futsal.

Dia memisahkan diri dari Bastian dan langsung melangkah lebar memotong jalur jalan Rere.

“Re,” panggil Gio. Suaranya agak serak.

Rere menghentikan langkah. Jarak mereka sekitar satu meter di tengah koridor yang mulai ramai oleh bisikan anak-anak lain.

Rere menatap Gio tanpa minat, matanya sempat turun melihat kotak susu yang disodorkan Gio ke depan dadanya.

“Buat lo. Belum sarapan, kan?” Gio mencoba tersenyum, meski senyum itu kelihatan kaku dan dipaksakan di atas bibirnya yang terluka. “Tadi gue inget lo suka banget yang rasa matcha. Masih dingin kok.”

Beberapa siswi yang lewat di koridor mulai berbisik-bisik. Siapa yang tidak tahu sejarah mereka? Tiga tahun Rere menjadi bayang-bayang Gio yang selalu diabaikan, dan sekarang, sang kapten futsal justru berdiri dengan tampang memelas menyodorkan susu kotak.

Rere tidak langsung merespons. Dia menatap kotak susu hijau itu, lalu beralih menatap mata Gio yang kemerahan.

Suasana hening sejenak, hanya ada suara derap sepatu anak-anak lain yang buru-buru menuju kelas.

“Dari lo?” tanya Rere datar.

Gio mengangguk cepat, ada secercah binar harapan yang mendadak terbit di matanya. “Iya. Diminum ya, Re. Biar lo gak pingsan lagi kayak waktu itu.”

Rere mengulurkan tangan. Jemari lentiknya mengambil kotak susu itu dari genggaman Gio. Dinginnya kemasan karton itu sempat bersentuhan dengan kulit hangat Gio, membuat cowok itu menahan napas.

Gio hampir saja mendesah lega. Dia pikir, Rere mulai melunak. Dia pikir, dinding es yang dibangun cewek itu mulai retak sedikit demi sedikit.

“Makasih,” ucap Rere pendek.

“Sama-sama, Re. Kalau lo mau, besok-besok gue—”

Kalimat Gio menggantung di udara. Lembar harapannya yang baru saja mekar mendadak dirobek paksa oleh kenyataan di depan matanya.

Rere membalikkan badan, bukan menuju kelasnya, melainkan melangkah dua tindak ke arah Mang Ujang, petugas kebersihan sekolah yang sedang sibuk menyapu daun kering di dekat pot tanaman koridor dengan seragam oranyenya.

“Mang Ujang,” panggil Rere dengan suara yang cukup jelas hingga terdengar oleh Gio dan beberapa anak di koridor.

Mang Ujang mendongak, menyeka keringat di dahinya. “Eh, Neng Rere. Ada apa, Neng?”

Rere menyodorkan kotak susu matcha pemberian Gio tadi langsung ke hadapan Mang Ujang. Senyum tulus—senyum manis yang dulu sangat dirindukan Gio—terbit di wajah Rere khusus untuk petugas kebersihan itu.

“Ini buat Mang Ujang aja. Diminum ya, Mang, biar semangat kerjanya pagi-pagi,” kata Rere ramah.

Mang Ujang sempat melirik ragu ke arah Gio yang berdiri mematung di belakang Rere dengan wajah yang mendadak pucat pasi.

Tapi karena Rere terus menyodorkannya dengan ramah, pria paruh baya itu akhirnya menerima dengan sungkan. “Wah... beneran nih, Neng? Alhamdulillah, makasih banyak ya, Neng Rere. Pas banget si Mamang belum sempat sarapan tadi di rumah.”

“Sama-sama, Mang. Saya ke kelas dulu ya,” pamit Rere.

Rere berbalik, berjalan melewati Gio begitu saja tanpa memberikan satu lirikan pun.

Langkah kakinya seringan kapas, kontras dengan atmosfer di sekitar Gio yang mendadak terasa seberat timah.

Gio mengepalkan kedua tangannya di dalam saku jaket denimnya.

Rahangnya mengeras, menahan rasa sesak yang luar biasa yang kembali menghantam dadanya. Urat di lehernya menegang karena menahan malu dan sakit hati yang bercampur jadi satu.

Ditolak mentah-mentah itu sakit, tapi melihat ketulusannya dibuang ke orang lain tepat di depan matanya sendiri, rasanya jauh lebih menghancurkan.

Bastian yang sejak tadi menonton dari kejauhan langsung menghampiri Gio dengan wajah prihatin. “Gi... lo gak apa-apa?”

Gio tidak menjawab. Matanya masih menatap punggung Rere yang kini berbelok di koridor kelas dua belas A.

Di sana, di ujung koridor, Arka rupanya sudah berdiri menyandar di dinding pembatas kelas sambil memegang dua botol air mineral.

Begitu Rere mendekat, Arka tersenyum, dan Rere membalas senyuman itu tanpa beban.

Detik itu juga, Gio sadar. Susu matcha yang dia belikan bukanlah yang salah. Selera Rere juga tidak berubah.

Yang salah dan sudah tidak lagi diinginkan Rere... adalah orang yang memberikannya.

......................

...***************...

Tbc,