Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 31
Bab 31: Efek Kucing Terbuang
Roda troli berhenti mendadak di ambang pintu. Mangkuk di atasnya bergeser sampai menyentuh tepi baki. Borhan buru-buru menahannya dengan kedua tangan, tetapi pandangannya masih tertuju pada borgol yang menghubungkan pergelangan Kaivan dan Laras.
"Pagi, Komandan."
Kaivan menarik tangan kanan sedikit. Tangan kiri Laras ikut terangkat. Borhan memandang meja kosong seakan baru ingat harus meletakkan baki di sana.
"Taruh saja di depan kami," kata Kaivan.
Borhan mendekat. Ia mengangkat tutup mangkuk dan menyebut bubur ketam, lalu menunjuk kuih seri muka yang ditata di piring kecil. Kaivan mengulurkan tangan kirinya. Sendoknya ada di sisi Laras. Begitu ia berusaha meraihnya, rantai borgol menarik tangan Laras dari atas selimut.
"Tunggu," kata Laras.
Ia mengambil sendok itu sendiri. Bubur masih mengepul ketika ia mengangkat satu suap. Laras meniupnya dan mendekatkannya ke bibir Kaivan. Kaivan sempat menunggu sampai yakin tangan itu akan tetap di sana. Lalu ia membuka mulut. Laras menahan sendok di tempatnya, cukup lama untuk membiarkan Kaivan mendekat sendiri. Setelah ia menelan, Laras menggunakan ujung sendok untuk mengambil sisa bubur yang hampir jatuh ke bajunya. Kaivan memandang ujung sendok itu kembali ke mangkuk.
Rasanya masih sama dengan bubur yang biasa disajikan di istana. Yang berbeda adalah Laras menunggu Kaivan menelan sebelum kembali mengambil bubur. Saat ia mengangkat sendok kedua, Kaivan masih melihat wajahnya. Laras sempat menoleh untuk meminta Borhan menggeser piring kecil. Sendoknya berhenti setengah jalan.
"Siapa yang suruh berhenti?"
Laras kembali menatapnya. Ia mendekatkan sendok sampai Kaivan bisa mengambil suapan berikutnya. Baru setelah itu ia menyandarkan siku ke tepi meja.
"Kamu bisa makan pakai tangan kiri."
"Bisa."
Laras mengambil sepotong kuih seri muka dengan tangan bebas. Ia menggigit salah satu sudutnya sambil tetap memandang Kaivan. Lalu ia mengulurkan sisa potongan itu ke mulutnya. Kaivan membuka mulut lagi sebelum Laras sempat bertanya apakah ia sungguh menginginkannya.
Borhan belum bergerak dari sisi troli. "Komandan makan sisa?"
Kaivan menelan. Ia bisa menyuruh Borhan keluar. Namun Laras masih memegang piring itu, dan ia ingin perempuan itu tetap duduk di tempatnya. Ia menggeser mangkuk sedikit ke arah Laras. "Sekarang bagianmu."
Laras mengambil satu suap. Kaivan menunggu sampai ia selesai sebelum ikut menggeser tangan untuk memberinya ruang. Borhan sempat meraih piring kecil lain dari troli. Ketika ia melihat Laras masih memegang potongan kue yang sama, ia meletakkan piringnya kembali.
Beberapa hari setelah ia kembali bisa melihat, Dokter Halim pernah bertanya apa yang muncul setiap kali ia memikirkan perempuan itu. Kaivan belum tahu namanya waktu itu. Ia malah menceritakan bagaimana setiap pagi ia menunggu suara pintu, takut perempuan itu sudah pergi sebelum ia terbangun.
"Saya belum akan menyebutnya gangguan stres pascatrauma," kata Halim. "Ada hal lain yang perlu kita bicarakan. Saya menyebutnya efek kucing terbuang supaya lebih mudah dijelaskan."
Kaivan ingat membenci istilah itu sejak mendengarnya. Dokter Halim tidak tertawa. Ia bertanya siapa yang menyediakan air ketika Kaivan tak bisa mengambilnya sendiri, dan apa yang terjadi ketika satu-satunya orang itu pergi. Kaivan masih bisa mengingat bunyi sungai pada bagian pertanyaan yang terakhir.
"Kalau dia ada di ambang pintu sekarang, apa yang ingin Anda tanyakan?"
Kaivan hendak menjawab bahwa ia akan menanyakan namanya. Yang muncul justru pertanyaan yang sudah pernah ia ucapkan di mobil. Ia ingin tahu apakah perempuan itu akan pergi lagi setelah ia selesai bicara. Halim membiarkan jeda itu sampai Kaivan sendiri mengatakan, "Saya tidak tahu harus mulai dari mana."
"Jangan jadi budaknya," kata Halim.
Kaivan menjawab bahwa ia tahu caranya membalas. Sekarang, di atas kapal, ia sudah memakan bagian yang digigit Laras sebelum sempat memikirkan apa yang ingin ia balas lebih dulu.
Ketukan di pintu membuat Borhan akhirnya melepaskan pegangan pada troli.
"Prawira minta masuk, Komandan."
Juna berdiri di ambang pintu. Matanya turun sebentar pada tangan mereka. Ia menunggu Borhan mempersilakannya maju sebelum mendekat ke meja.
"Komandan, ada yang perlu aku jelaskan soal..."
"Daftar VIP yang naik besok yang kusuruh cek, sudah?" potong Laras.
Juna berhenti. Kaivan sempat melihatnya membuka mulut lagi, lalu memandang Laras. Perempuan itu masih memegang sendok, dan ia menunggu seolah pertanyaannya sudah disampaikan berkali-kali.
"Sudah, Kak." Juna merapatkan tangan di depan tubuh. "Besok malam Willem van Oostrum naik bersama putranya."
"Yang dari Singapura?"
"Betul. Keluarganya punya koleksi di Huis Oostrum. Sejak zaman kolonial mereka mengumpulkan benda dari Indonesia. Ada barang yang sampai sekarang masih dicari tempat asalnya." Juna menoleh kepada Kaivan. "Meneer van Oostrum mengundang Komandan melihat koleksinya pagi ini."
"Siapa lagi yang akan datang ke rumahnya pagi ini?" tanya Kaivan.
"Undangannya khusus untuk Komandan. Kalau Komandan mau membawa tamu, mereka akan menyiapkan tempat."
Kaivan melihat Laras menoleh ke kartu yang belum diserahkan Borhan. Ia belum pernah mendengarnya menawarkan diri untuk ikut begitu ada yang menyebut nama kolektor itu. Laras hanya membuka kesempatan agar Kaivan harus bertanya lebih dulu.
Laras meletakkan sendok. "Pak Hendra bilang pembelinya akan naik di Singapura. Kalau Willem datang besok dengan putranya, bisa jadi dia yang menunggu Serat Watugilang."
"Sudah ada harga?"
"Pak Hendra belum bilang. Yang aku tahu, dia perlu uang untuk obat keluarganya." Laras menatap Kaivan saat mengatakan itu. "Kalau ada pembeli lain sebelum Willem naik, Pak Hendra masih punya pilihan."
Kaivan mengamati wajahnya. Semalam Laras datang ke kabinnya sendiri meskipun sudah tahu ia menunggu di sana. Pagi ini Juna berdiri di depan mereka, menyampaikan kabar yang mungkin bisa membuat Kaivan mendahului pembeli naskah itu. Laras tak perlu meminta secara langsung. Ia hanya perlu memberi Kaivan nama dan melihat apakah ia mau mengulurkan tangan lebih dulu.
"Kalau naskah itu kubeli, kau akan minta melihatnya?" tanya Kaivan.
"Kalau kamu membelinya, setidaknya aku tahu di mana harus mencari."
Kaivan mendengar Juna bergeser dari meja. Ia tak menyuruh laki-laki itu tetap di sana. Laras sudah kembali memegang mangkuk dengan tangan bebas, cukup tenang untuk menunggunya menyadari sendiri apa yang sedang terjadi.
"Kau mau memanfaatkanku."
Laras tersenyum. Dari caranya menahan mangkuk tepat di luar jangkauan, Kaivan nyaris bisa mendengar kata yang tidak diucapkannya. Pintar, serigala manis.
Borhan mengeluarkan selembar kartu dari dalam map. "Meneer van Oostrum menunggu Komandan pukul sepuluh di Huis Oostrum."
Kaivan melihat kartu itu, lalu tangan mereka yang masih terhubung. Laras bisa meminta kuncinya sekarang. Ia malah menunggu Kaivan mengatakan apa yang akan ia lakukan dengan undangan itu.
"Mau ikut?"
