ASH

Matahari sore di Desa Parangkusuma perlahan tenggelam di balik deretan pohon pinus, meninggalkan bias warna jingga kemerahan yang memantul di genting-genting rumah tradisional Jawa. Di halaman depan sebuah rumah joglo kuno berukuran cukup besar dengan halaman luas yang dikelilingi pagar bambu, sebuah mobil pikap tampak baru saja berlalu meninggalkan debu tipis.

Itu adalah mobil orang tua Bima yang mengantar anak semata wayang mereka sebelum berangkat ke kota selama seminggu penuh.

Bima berdiri di depan teras sambil menyeret satu koper besar berwarna biru tua dan sebuah kardus mi instan rasa soto kesayangannya. Di suatu tempat, Alvian berdiri melipat tangan di dada, memperhatikan sahabat cerewetnya itu dengan mengirimkan data di balik lensa kacamatanya.

Tak lama kemudian, pintu utama bergeser perlahan. Sesosok pria paruh baya bertubuh tegap dengan sorot mata tajam dan rambut putih mendominasi muncul di ambang pintu. Itu Mbah Damar.

Bima langsung ciut seketika. Sisa-sisa keberaniannya tiba-tiba menguap begitu melihat kakek sahabatnya itu berdiri di hadapannya. Cowok itu buru-buru membungkuk 90 derajat, memberi salam dengan suara bergetar.

"S-sore, Mbah! Saya Bima, teman Alvian. Numpang menginap seminggu ya, Mbah! Janji gak bikin riuh!" cerocos Bima cepat, keringat dingin mulai merembes di jidatnya.

Mbah Damar menatap Bima dari atas sampai bawah. Alis putih kakek itu berkerut tipis. Untuk sesaat, atmosfer di teras itu terasa begitu berat dan menekan. Namun, beberapa detik kemudian, garis-garis tegas di wajah tua Mbah Damar mereda.

“Masuklah,” ucap Mbah Damar dengan suara baritonnya yang berat namun tenang. "Alvian sudah cerita kalau rumah kalian kosong karena orang tuamu ke kota. Teman Alvian selalu boleh menginap di sini, asalkan bisa menjaga sikap dan tidak berbuat gaduh."

"Siap, Mbah! Dijamin aman!" sahut Bima cepat sambil nyengir lebaran.

Meskipun Mbah Damar tidak tahu sama sekali niat tersembunyi di balik kedatangan Bima—bahwa mereka sebenarnya sedang menyusun misi rahasia untuk menyelidiki altar dan rahasia sang kakek—kehadiran Bima justru memberikan warna baru di rumah tua yang selama belasan tahun selalu diliputi kesunyian.

Bagi Mbah Damar, sejak kematian tragis kedua orang tua Alvian akibat kecelakaan di perbatasan desa belasan tahun lalu, cucu semata wayangnya itu berubah drastis. Alvian tumbuh menjadi anak yang pendiam, murung, menutup diri dari dunia luar, dan selalu memasang tembok dingin kepada siapa pun. Mbah Damar sebenarnya sangat mengkhawatirkan cucunya itu, namun ia tidak tahu bagaimana cara mendekatinya.

Melihat ada anak seaktif dan secerewet Bima yang nekat menerobos tembok dingin Alvian hingga akhirnya mereka bisa bersahabat karib, jauh di dalam lubuk hatinya, Mbah Damar merasa bersyukur. Rumah tua itu kini tidak lagi terasa dingin dan kaku.

Hari-hari pertama Bima menginap di rumah Alvian berjalan dengan dinamika yang luar biasa kocak—atau lebih tepatnya, menguji tingkat kesabaran Alvian hingga batas maksimal.

Malam kedua, di ruang tengah rumah tradisional yang diterangi lampu kuning temaram, Alvian sedang duduk bersila di atas karpet sambil membaca buku referensi sejarah desa dan mencatat beberapa poin penting di buku catatannya.

Di sebelah kirinya, Bima sedang merebahkan diri sambil memakan kerupuk kaleng dengan suara berbisik yang sangat berisik.

KREK... KREK... KREK...

"Bima," tegur Alvian dingin tanpa mengalihkan perhatian dari buku. "Bisa gak kalau makan kerupuk itu gak usah sambil merusak gendang telinga orang lain?"

Bima menelan kerupuknya, lalu nyengir lebar. "Hehe, sori, Al! Abisnya kerupuk buatan nyokap gue gurih banget sih. Mau nyicip gak? Masih ada sebalut kaleng nih!" tawar Bima sambil menyodorkan pecahan kerupuk ke depan muka Alvian.

Alvian membuang napas kasar, menepis tangan Bima pelan. "Gak. Simpan makanan lo, dan jangan remah-remahnya berceceran di karpet kesayangan Kakek."

“Yaelah, pelit amat jadi tuan rumah,” gerutu Bima, lalu kembali melanjutkan kegiatannya.

Tak lama kemudian, pintu kamar utama terbuka. Mbah Damar keluar dengan mengenakan sarung batik dan koko putih, berniat mengambil air kendi di dapur. Langkah kaki kakek itu terhenti di dekat ruang tengah saat melihat tingkah Bima.

Saat itu, Bima sedang mencoba memahami otot tubuhnya yang kaku dengan cara melakukan gerakan yoga paling ngawur di dunia—kepala di bawah kaki di atas, dengan posisi kaki mengangkang lebar mirip katak kehausan.

Prang! Kardus mi instan di bungkus tersenggol kakinya sendiri, membuat puluhan bungkus mi instan berhamburan ke lantai.

"Aduh! Copot pinggang gue!" aduh Bima kesakitan sambil diputar di lantai dengan muka konyol.

Alvian langsung menutup mukanya dengan catatan buku, merasa malu luar biasa punya sahabat model begini. "Bima... demi Tuhan, bangun lu sebelum Kakek lihat dan ngusir kita berdua."

Mbah Damar yang berdiri di ambang pintu menyaksikan adegan absurd itu dari awal sampai akhir. Sudut bibir kakek tua itu sangat menegangkan. Ada dorongan kuat di dada untuk tersenyum lebar, bahkan tertawa lepas melihat kelakuan konyol anak muda yang super aktif itu. Namun, kebiasaan lamanya sebagai sesepuh adat yang harus selalu menjaga wibawa langsung mengambil alih. Hanya dalam sepersekian detik, ekspresi wajah Mbah Damar kembali datar tanpa ekspresi seolah tidak terjadi apa-apa.

Mbah Damar berdehem pelan. "Ehem."

Bima langsung melompat bangun, berdiri tegak kaku bagaikan prajurit upacara bendera sambil nyengir canggung. "M-Mbah! Eh, silakan mau lewat, Mbah! Maaf mi instannya berhamburan, nanti saya pungut bersih!"

Mbah Damar hanya melirik sekilas ke arah mi instan di lantai, lalu melangkah berjalan menuju dapur tanpa mengucapkan kata pun.

Begitu punggung Mbah Damar menghilang di balik pintu dapur, Bima langsung mengelus dadanya yang kencang-kencang. "Anjir... jantungan gue! Sumpah, muka Kakek lu serem banget, Al! Kaya patung batu di candi."

"Makanya, jangan ada keributan aneh-aneh di rumah ini," omel Alvian sambil memunguti bungkus mi instan yang berserakan dan dimasukkan kembali ke dalam kardus.

Melihat Alvian yang repot membantu, Bima tiba-tiba tersenyum usil. Cowok super aktif itu bergeser mendekati Alvian, lalu memeluk bahu sahabat berkacamatanya itu dengan akrab.

"Tapi ngomong-ngomong, Al..." bisik Bima dengan nada santai. "Gue inget pas pertama kali kita sekelompok di sekolah dulu. Lu tuh orangnya paling ngeselin, pendiam parah, diajak ngobrol cuma dijawab pakai deheman doang. Lu inget gak?"

Alvian berhenti sejenak, melirik Bima tajam lewat sudut matanya. "Ingatlah. Dan jujur, saat itu gue paling malas sekelompok sama cowok cerewet kayak lu."

"Hahaha! Tapi buktinya sekarang lu gak bisa hidup kan tanpa kehadiran cowok terganteng se-Parangkusuma ini?" ledek Bima bangga, menampar dadanya sendiri.

Alvian menatap pelan, tersenyum tipis sebelum akhirnya ia kembali memasang wajah datarnya. "Jangan PD, Bima. Gue terpaksa temenan sama lu karena gak ada pilihan lain di kelas."

Meskipun Alvian berkata demikian, jauh di lubuk hatinya, dia sangat bersyukur. Ingatannya melayang kembali ke masa-masa sulit setelah kedua orang tuanya tiada. Saat itu, Alvian kecil menutup rapat dunianya. Ia tidak mau berbicara, tidak mau bermain, dan menganggap semua orang di sekitarnya adalah asing. Selama bertahun-tahun, hari-harinya dipenuhi dengan kesunyian di dalam rumah joglo ini, disertai buku-buku tebal dan bayangan suram masa lalu.

Sampai akhirnya, di tingkat sekolah menengah, muncullah Bima—sosok manusia super aktif, berisik, tidak punya rasa malu, dan pantang menyerah yang terus-menerus mengejar Alvian ke mana pun pergi, mengajaknya ngobrol hal-hal gak penting atau pun tidak penting, membagikan makanan, hingga akhirnya tembok es di hati Alvian runtuh dengan sendirinya. Bima bukan sekadar teman sekelas; Bima adalah orang pertama yang berhasil membawa Alvian kembali ke dunia nyata.

"Ba!" panggil Bima membuyarkan lamunan Alvian.

"Apa lagi?" sahut Alvian jengkel.

"Gak apa-apa sengaja bikin marah, hehe." Alvian sudah mulai naik pitam namun bima segera menyudahinya dengan mengangkat dua jarinya tanda damai.

Namun bima kembali berkata. "Sesuai rencana, kita mulai menyusun strategi cara kita ngintip kamar Mbah Damar,” ujar Bima dengan suara dibisikan, raut mukanya tiba-tiba berubah serius.

Alvian merapikan buku catatannya, lalu mengangguk pelan. Sifat santai dan candaan malam tadi seketika menguap, digantikan kembali oleh ketegangan misi yang menanti mereka.

"Iya. Kita harus mencari waktu yang pas saat Kakek pergi ke balai desa," balas Alvian lirih. "Tapi ingat, selama di sini, kita harus tetap main cantik. Jangan sampai Kakek curiga sedikit pun dengan gerak-gerik kita."

"Siap, Kapten!" bisik Bima mengangguk mantap.

Di luar jendela kamar, angin malam Desa Parangkusuma berembus semakin kencang, membawa hawa dingin yang memenuhi masuk ke dalam sela-sela rumah joglo kuno tersebut. Di balik kehangatan palsu dan canda tawa konyol Bima di rumah itu, babak baru penelusuran rahasia Mbah Damar dan ayah Sean bersiap dimulai pada malam-malam berikutnya.