THE PRIDE BETWEEN US

Hari kedua, Reyhan datang lagi, dan kali ini ia tidak perlu mencari alasan untuk pergi ke kedai itu.

Jam empat lewat empat puluh, Gang Mawar masih gelap. Ia berjalan kaki dari ujung jalan dengan jaket ayahnya dan dua belas ribu rupiah di saku. Kemarin ia datang dengan takut-takut. Hari ini ia datang dengan tahu persis apa yang akan ia hadapi, dan itu justru terasa lebih berat.

Di depan kedai, sudah ada dua orang dalam antrean. Reyhan berdiri di belakang mereka.

"Lho, Mas yang kemarin ya?"

Seorang bapak berseragam satpam menoleh, topinya terselip di ketiak. Reyhan butuh sedetik untuk mengenali wajahnya dari antrean kemarin.

"Iya, Pak."

"Tono." Bapak itu mengulurkan tangan. "Saya tiap pagi di sini, sebelum jaga."

"Reyhan."

"Mas Reyhan. Baru kenal Teh Anin ya? Kemarin saya perhatiin Mas diem aja, nggak ngobrol."

"Saya baru tahu tempat ini, Pak."

"Wah, rugi. Rugi banget." Pak Tono menggeleng-geleng dengan wajah serius. "Telur gosongnya itu loh, Mas. Orang bilang cuma telur, tapi kalau udah makan di sini, telur di tempat lain jadi hambar."

"Sehebat itu?"

"Lebih." Pak Tono tertawa, lalu menurunkan suaranya. "Istri saya sampai nanya, 'Pak, kamu selingkuh sama nasi uduk, ya?'"

Reyhan tertawa. Pendek, kaku, dan hampir tidak keluar suaranya, tapi itu tawa pertamanya dalam waktu yang ia tidak ingat. Pak Tono menatapnya sebentar, lalu ikut tersenyum tanpa bertanya apa-apa.

---

Jam setengah enam, Nadia membuka pintu kaca dan menaruh papan kecil di depan kedai.

"Nasi uduk, telur gosong, sambal kacang. Dua belas ribu. Hari ini lima puluh lima bungkus, habis ya habis!"

"Wah, kurang lima dari kemarin," protes Pak Tono.

"Ceu Imas lagi pilek, Pak, jadi Teh Anin masaknya agak lambat."

"Ya ampun, kasih jahe dong buat Ceu Imas."

"Udah, Pak. Udah dikasih wedang jahe dari tadi."

Reyhan, yang berdiri di belakang, mendengar kata *wedang jahe* dan merasakan sesuatu berdenyut di dadanya. Ia menunduk, pura-pura memeriksa sepatunya.

Antrean maju. Ibu-ibu berdaster di depannya memesan tiga bungkus dan ngobrol panjang dengan Nadia soal cucunya yang sedang demam. Pak Tono mengambil dua bungkus, lalu menepuk bahu Reyhan sebelum pergi.

"Jangan lupa, Mas. Telurnya minta gosong."

"Iya, Pak."

Dan tiba-tiba giliran itu sampai.

"Satu, Mas?" tanya Nadia.

"Satu."

Dari balik meja, suara lain menyela, tenang dan tidak menoleh.

"Telurnya digosongin dikit, Nad."

Nadia melirik Anindya, lalu Reyhan, lalu kembali ke baki telur. "Siap, Teh."

Reyhan menunggu. Ia tidak berani menatap ke arah meja itu. Ia hanya memperhatikan tangan Nadia yang menyendok nasi, menaruh telur dadar dengan pinggir yang gosong sempurna, dan menambahkan sambal kacang dengan sendok kecil.

"Dua belas ribu, Mas."

Ia merogoh saku, menaruh uang pas di atas etalase. Dan ketika Nadia hendak mengambilnya, tangan lain lebih dulu meraih uang itu.

Anindya.

Ia berdiri di sisi Nadia dengan celemek putih dan rambut yang terselip rapi di balik kerudung. Tatapannya jatuh pada uang itu, bukan pada wajah Reyhan.

"Pas," katanya.

"Iya."

"Kemarin juga pas."

"Iya."

"Mas selalu bawa uang pas?"

Pertanyaan itu keluar sederhana, tapi Reyhan merasakan seluruh antrean di belakangnya mendadak sunyi.

"Saya... tidak mau merepotkan kembalian," katanya hati-hati.

"Nadia bisa ngasih kembalian."

"Saya tahu."

"Terus kenapa?"

Reyhan menarik napas. "Karena kalau saya bayar lebih, itu kayak minta dikasih sesuatu. Dan saya tidak mau minta apa-apa."

Anindya menatapnya. Lama. Di balik tatapan yang tenang itu, sesuatu bergerak, bukan senyum, bukan marah, tapi seperti seseorang yang sedang memutuskan apakah akan membuka pintu sedikit atau tidak.

"Daun pisang kemarin," katanya akhirnya, hampir tidak terdengar. "Dibuang di mana, Mas?"

Reyhan terdiam. Ia tidak menyangka pertanyaan itu.

"Saya... lipat. Dan bawa pulang."

"Kenapa dibawa pulang?"

"Saya tidak tahu." Ia menunduk. "Rasanya tidak benar membuangnya."

Hening. Nadia, yang berdiri di samping Anindya dengan bungkusan nasi di tangan, menahan napas. Dan di dalam kedai, Ceu Imas berhenti mengelap piring.

"Oh," kata Anindya.

Hanya itu. Tapi sudut matanya, hanya sebentar, bergerak halus, seperti seseorang yang hampir tersenyum dan menahannya tepat waktu.

"Nad, bungkusnya."

"Ini, Mas."

Reyhan menerima bungkusan hangat itu dengan kedua tangan. "Terima kasih."

"Makasih, Mas."

Dan ketika ia berbalik, suara Anindya menyusul, pelan dan datar, seperti kalimat yang ditujukan kepada siapa saja.

"Besok ada bayam yang bagus di pasar. Sambalnya mungkin lebih segar."

Reyhan berhenti. Ia tidak menoleh.

"Kalau begitu saya datang," katanya, dan melangkah pergi sebelum ada yang bisa melihat wajahnya.

---

"Neng."

Ceu Imas menyandarkan sapunya di dinding dan menatap Anindya dengan alis yang terangkat tinggi. Antrean sudah habis, rantang sudah kosong, dan Nadia sedang menghitung uang di kasir dengan mulut komat-kamit.

"Iya, Ceu?"

"Itu tadi siapa?"

"Pembeli, Ceu."

"Pembeli yang bayar pas dua hari berturut-turut."

"Namanya juga disiplin."

"Pembeli yang bawa pulang daun pisang." Ceu Imas bersedekap. "Ceu belum pernah liat ada orang yang nyimpen daun pisang dari nasi uduk."

"Ya, mungkin buat dijadiin... pembungkus."

"Neng."

"Hm?"

"Bohong itu dosa, tapi Neng bohongnya lucu." Ceu Imas menahan tawa. "Mukanya Neng merah."

"Itu uap, Ceu."

"Uap dari mana? Kompornya mati dari tadi."

Nadia menoleh dari kasir. "Teh Anin, itu bener ya? Mas yang tadi itu..."

"Nadia."

"Iya, Teh?"

"Hitung uangnya."

"Iya, Teh." Nadia kembali menunduk, tapi bahunya bergetar karena menahan tawa.

Anindya menghela napas, mengambil lap, dan mulai membersihkan meja yang sudah bersih. Di dalam dadanya, sesuatu yang selama sepuluh bulan ia kunci rapat-rapat bergerak sedikit, seperti pintu yang digeser setengah inci. Bukan terbuka. Hanya tidak lagi terkunci.

"Ceu," katanya pelan setelah beberapa saat.

"Ya, Neng?"

"Kalau Ceu jadi aku, Ceu bakal gimana?"

Ceu Imas berhenti mengelap piring. Ia menatap Anindya dengan mata yang lembut, bukan menggoda lagi.

"Ceu nggak tahu, Neng," katanya jujur. "Ceu nggak pernah ada di posisi Neng. Tapi Ceu tahu satu hal."

"Apa?"

"Orang yang bener-bener nyesel, dia nggak minta Neng buat cepet-cepet maafin. Dia cuma dateng. Terus dateng." Ceu Imas tersenyum. "Itu bedanya sama orang yang cuma minta dimaafin."

Anindya diam. Lalu ia mengangguk pelan, dan kembali mengelap meja.

---

Di warung, Bayu menaruh segelas teh di meja kasir tanpa berkata apa-apa. Reyhan menatapnya, lalu menatap gelas itu.

"Kurang manis," kata Bayu datar. "Sengaja."

"Kenapa?"

"Biar Mas nggak terlalu nikmatin." Bayu mengangkat bahu. "Mas tiap subuh ke mana?"

Reyhan menyeruput teh itu. Rasanya memang kurang manis, dan anehnya, lebih pas. "Beli sarapan."

"Di Gang Mawar."

Reyhan terdiam.

"Aku nggak nanya," lanjut Bayu. "Cuma bilang."

"Terima kasih, Bay."

"Buat apa?"

"Buat tidak bertanya."

Bayu tersenyum, hampir tidak kelihatan, lalu kembali ke dispenser kopi.

Dan di dapur, Mbak Sari memotong bawang tanpa menoleh. "Dia ngomong apa, Mas?"

"Dia tanya kenapa saya bayar pas."

"Terus Mas jawab apa?"

"Karena saya tidak mau minta apa-apa."

Pisau Mbak Sari berhenti sebentar. Lalu bergerak lagi, lebih pelan dari biasanya.

"Jawaban yang bener, Mas," katanya.

Reyhan tidak menjawab. Ia berdiri di ambang dapur, dan di dalam saku jaketnya, selembar daun pisang yang terlipat rapi menempel di sisi dadanya. Ia tidak tahu kenapa ia membawanya. Ia hanya tahu, rasanya tidak benar membuang sesuatu yang diberikan seseorang dengan begitu hati-hati.

Malam itu, ia membuka buku catatannya dan menulis di bawah daftar kemarin.

*Tidak minta apa-apa. Tidak menyela. Membayar pas. Mendengar bahwa besok ada bayam yang bagus di pasar.*

Ia menatap baris terakhir lama, lalu menuliskan satu kalimat lagi di bawahnya.

*Besok, jam empat lewat empat puluh.*

Dan di kamar kos nomor tujuh, Anindya menutup buku tulisnya, mematikan lampu, dan berbisik pada kegelapan, tanpa menjelaskan kepada siapa.

"Bayam yang bagus. Sambalnya harus lebih segar."

Bersambung ke Bab 32...