Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 14
POV: Ju
Samudra menyelesaikan sisanya dalam lima menit, seperti caranya menyelesaikan segalanya, dengan sedikit kata dan banyak bobot.
Aku bahkan tak akan mengulang apa yang dia katakan pada Bu Melinda dan kepala sekolah, karena separuhnya ancaman sopan ala pengacara dan separuhnya es murni. Yang kutahu, saat kami keluar dari ruangan itu, Kevin harus meminta maaf secara tertulis, wajah Bu Melinda kehilangan warna, dan kepala sekolah meminta maaf kepada kami dengan segala cara yang mungkin. Kira keluar dalam gendonganku, berpegangan padaku dan pada Bobo sekaligus, tenang untuk pertama kalinya sejak aku tiba.
Lalu, tiba-tiba, seperti yang hanya terjadi di Jakarta, langit runtuh.
Itu hujan deras sore hari yang mengubah jalan menjadi sungai dalam dua menit. Kami sedang menyeberangi halaman menuju parkiran ketika hujan mulai. Aku membungkuk di atas Kira untuk melindunginya, dan sebelum aku sempat berpikir untuk berlari, Samudra melepas jasnya sendiri dan melemparkannya ke atas kepalaku dan Kira, menutupi kami berdua. Dia tinggal dengan kemeja saja, menerima seluruh hujan, berjalan di sampingku menuju mobil tanpa mengeluh, hanya mempercepat langkah untuk membukakan pintu bagi kami.
Gerakan kecil. Otomatis. Tapi aroma jasnya melingkupiku sepanjang jalan.
Di dalam mobil, hujan menabuh atap dengan bunyi yang enak, dan Kira, kelelahan seharian, tertidur di kursi belakang dalam kurang dari lima menit sambil memeluk kelincinya. Tinggal aku dan Samudra di depan, terkurung di sana, mendengarkan badai, tanpa menyalakan mobil, tanpa ada yang berani bicara lebih dulu.
Saat itulah kesadaran akan apa yang terjadi menghantamku sepenuhnya. Putriku, terpojok, gemetar, bahkan tak bisa berteriak minta tolong. Betapa besar beban yang selama ini dipikulnya dalam diam. Dan betapa banyak dari itu salah perempuan yang dulu kujadi, yang membiarkan anak itu sendirian cukup lama hingga ia belajar bersembunyi dari dunia. Rasa bersalah dan keterkejutan datang bersamaan, dan mendadak semuanya terlalu besar untuk muat di dalam diriku.
Mataku berkaca-kaca tanpa kuinginkan, dan tubuhku, sendirian, tanpa meminta izin kepala, condong sedikit ke arahnya, sampai bahuku menyentuh lengannya dengan ringan. Bukan perhitungan. Itu kelelahan, ketakutan, kebutuhan naluriah untuk bersandar pada seseorang setelah hari seperti itu.
Aku menunggu dia menjauh. Itulah yang selalu dilakukan versi dingin Samudra, yang ia lakukan selama enam tahun. Dia menjauh, menciptakan jarak, berpura-pura aku tak ada.
Kali ini, dia menegang. Kurasakan otot lengannya terkunci. Tapi dia tidak menjauh.
Kami bertahan dalam posisi canggung dan hangat itu lama sekali, sama-sama menatap ke depan, ke kaca depan yang berembun, berpura-pura itu wajar. Kudengar detak jantungnya, atau mungkin jantungku sendiri, tak lagi bisa dibedakan. Hujan menyembunyikan kami dari dunia.
Aku ingin mengatakan begitu banyak hal. Ingin minta maaf atas semua yang telah dilakukan Juliana yang dulu pada Kira, pada dia, pada keluarga ini. Ingin menjelaskan bahwa aku tak ingat, bahwa aku bukan dia, bahwa kalau bergantung padaku putri kami takkan pernah lagi bersembunyi di kolong meja mana pun. Tapi semua kata terasa terlalu berat untuk momen seringan itu, jadi aku tidak mengucapkan satu pun. Kadang diam di sisi seseorang berkata lebih banyak daripada pidato apa pun, dan aku mempelajarinya dari seorang gadis kecil tiga tahun yang tidak bicara.
"Kira," katanya tiba-tiba, suaranya agak serak, menatap hujan yang mengalir di kaca. "Dia baik-baik saja? Setelah semua ini."
Itu pertanyaan tentang putri kami. Tapi juga tali yang dia lempar, cara agar kami tetap di sana tanpa harus mengakui alasannya.
"Baik," jawabku pelan. "Sekarang baik. Dia tidur tenang."
Aku menoleh untuk memandang anak itu di kursi belakang, dan dalam gerakan itu tanganku tergelincir dan ujung jariku menyentuh tangannya, yang bertumpu di tuas persneling. Sentuhan yang tak berarti apa-apa. Tapi kami berdua berhenti pada detik yang sama, seperti tersengat listrik. Tak satu pun menarik tangan.
Jantungku berdebar begitu kencang sampai aku takut dia mendengarnya. Perlahan, tak berani menatapnya, kubiarkan tanganku di tempatnya, menutupi sedikit tangannya, menunggu dia menarik diri kapan saja.
Samudra tetap menatap ke depan. Jakunnya naik-turun saat dia menelan ludah. Lalu, begitu pelan sampai nyaris tenggelam dalam bunyi hujan, dia mengucapkan sesuatu yang tidak pernah kuduga akan kudengar darinya, di kehidupan mana pun, dengan nada itu.
"Jangan lepaskan tanganmu."
Dia sendiri tampak kaget pada ucapannya, karena membeku lagi, rahang menegang, tak bergerak semilimeter pun, takut mengusir apa pun yang sedang terjadi di dalam mobil itu.
Aku tidak melepaskan tanganku.
Di luar, kilat menyobek langit dan sesaat melemparkan bayangan kami berdua di dinding parkiran, dua siluet yang hujan ngotot pertahankan tetap menempel. Di kursi belakang, Kira menghela napas dalam tidurnya dan mendekap Bobo, tak tahu momen besar yang berlangsung di kursi depan. Kami bertahan begitu sampai hujan mulai reda, tak buru-buru menyalakan mobil, tak buru-buru mengakhiri. Aku tahu begitu hujan berhenti dia akan kembali menjadi Samudra yang dingin, akan mengarang alasan, akan menyesali ucapannya, "jangan lepaskan tanganmu." Maka aku sama sekali tak ingin hujan itu berhenti.
Dan aku, yang terbangun di rumah sakit tanpa mengerti apa pun tentang hidupku sendiri, untuk pertama kalinya merasa bahwa mungkin, hanya mungkin, hati es ini punya pintu. Dan pintu itu baru saja terbuka selebar satu jari.
