Darah Tersembunyi Sang Kaisar

Aroma harum dari bumbu dapur—perpaduan jahe liar, bawang gunung, dan minyak wijen yang pekat—menguap perlahan, memenuhi setiap sudut dapur yang sederhana itu.

Cahaya matahari pagi menyelinap di antara celah-celah jendela, menerpa siluet Gishel Li yang sedang sibuk menyiapkan sarapan.

Sepasang tangannya yang jemarinya lentik dan cantik tampak begitu lihai memegang sebuah pisau kecil bermata baja tempa, memotong sayur-sayuran hijau dengan ritme yang teratur di atas talenan kayu. Rutinitas kedamaian ini adalah jangkar hidupnya selama bertahun-tahun.

"Sepertinya tingkat kematangannya sudah cukup pas," gumam Gishel Li lirih pada dirinya sendiri.

Ia mengangkat tutup periuk tanah liat, membiarkan uap panas mengepul ke udara bersama aroma nasi putih yang merekah dengan sempurna.

Sementara itu, tepat di ambang pintu dapur, dua bayangan remaja tampak bergerak gelisah. Xu Kael dan Xu Lisha saling mengintip dari balik dinding.

Sepasang kakak beradik itu saling melempar pandang dengan sorot mata yang dipenuhi kecemasan. Ada sesuatu yang menggantung di ujung lidah mereka, sesuatu yang ingin segera mereka sampaikan, namun mereka benar-benar lumpuh oleh rasa bingung.

Mereka tidak tahu kata seperti apa yang cukup halus agar ibu mereka tidak langsung menaruh curiga atau merasa ditinggalkan.

"Kakak... kau saja yang bicara lebih dulu," bisik Xu Lisha dengan suara sepelan desiran angin, sambil menyikut pinggang kakaknya perlahan.

Xu Kael melirik tajam ke arah adik perempuannya, mengembuskan napas berat dari hidung. "Jangan egois, Lisha. Kita sudah sepakat untuk menghadapi ini bersama-sama sejak awal," sahutnya dengan nada mendesis, seolah-olah ia sendiri pun enggan menyusun untaian kalimat yang pasti akan memecah keheningan pagi ini.

Xu Lisha memutar bola matanya jengkel, merutuki sifat kakaknya yang selalu ingin berbagi beban di saat-saat genting seperti ini. Namun, sebelum perang bisikan mereka berlanjut, suara lembut namun tegas milik Gishel Li mendadak memecah konspirasi kecil itu.

"Apa yang sedang kalian berdua lakukan di sana? Mengapa berdiri di ambang pintu seperti sepasang pencuri?"

Keduanya tersentak seketika, menegakkan tubuh dengan gugup. Gishel Li membalikkan badannya, menatap kedua buah hatinya dengan tatapan menyelidik yang hangat.

Tanpa berniat menginterogasi lebih jauh atau mengusik apa pun yang sedang berkecamuk di dalam benak anak-anaknya, Gishel Li tersenyum tipis. "Ayo, bantu Ibu membawa mangkuk-mangkuk sup ini ke meja makan."

"Baik, Ibu," sahut mereka serempak, buru-buru menyembunyikan kegelisahan di balik kepatuhan.

Mereka berdua dengan cekatan membawa periuk dan piring tanah liat, lalu menyusun makanan sederhana namun menggugah selera itu di atas meja kayu berkaki pendek—meja yang telah bertahun-tahun menjadi saksi bisu kebersamaan kecil mereka.

Kini, mereka bertiga telah duduk bersila saling berhadapan di atas tikar rajut. Asap tipis masih mengepul dari masakan Gishel Li. Dengan penuh curahan kasih sayang seorang ibu, Gishel Li menggerakkan sumpit bambunya, mengambil potongan daging ikan sungai segar yang paling tebal dan lembut, lalu membaginya dengan adil ke atas mangkuk nasi Xu Kael dan Xu Lisha.

"Ayo, habiskan selagi hangat. Kalian berdua belakangan ini terlihat lebih kurus," ucap Gishel Li sembari menyunggingkan senyuman tipis yang menenangkan.

Xu Kael dan Xu Lisha mulai menggerakkan sumpit mereka. Mereka makan dalam keheningan yang mendalam. Benar-benar hening. Hanya terdengar denting halus sumpit yang beradu dengan pinggiran mangkuk tanah liat. Suasana terasa begitu hangat namun sarat akan ketegangan yang tertahan.

Beberapa menit berlalu dalam sunyi, hingga akhirnya Xu Kael meletakkan sumpit miliknya di atas meja. Bahunya turun saat ia menghela napas panjang, mencoba mengumpulkan seluruh keberanian yang tersisa di dalam dadanya. Ia menatap lurus ke arah mata ibunya.

"Ibu... ada hal penting yang ingin kami bicarakan kepadamu," ujar Xu Kael dengan nada suara yang mendadak berubah menjadi sangat serius dan berwibawa.

Xu Lisha menoleh ke arah kakaknya, menyadari bahwa momen kebenaran telah tiba. Ia pun ikut menghela napas dalam-dalam, lalu meletakkan sumpitnya dengan perlahan, menandakan penghormatan penuh terhadap percakapan yang akan segera dimulai.

Gishel Li tidak langsung menjawab. Ia menatap kedua anaknya bergantian dengan saksama. Matanya yang indah sedikit menyipit, menangkap riak tidak biasa dari sikap kedua anaknya.

Meskipun begitu, ia tetap bersikap tenang dan tidak menyela sedikit pun, memberikan ruang bagi putranya untuk melanjutkan.

"Kami berdua... baru saja mendapatkan tawaran pekerjaan yang sangat bagus di Ibu Kota Yuanzhi," lanjut Xu Kael, suaranya sedikit bergetar namun penuh keyakinan. "Tugasnya memang tidak mudah, tetapi gajinya sangat lumayan untuk menopang kehidupan kita ke depan." Ia kemudian melirik ke arah Xu Lisha, memberi kode tak kasat mata agar adiknya membantu memperkuat alasan mereka.

Xu Lisha segera mengangguk cepat, menyambung kalimat kakaknya sebelum keheningan kembali menguasai ruangan. "Benar, Ibu... ini adalah kesempatan yang sangat bagus. Karena itu, setelah berdiskusi panjang, kami berdua telah memutuskan untuk menerima pekerjaan itu dan menetap di Ibu Kota."

Xu Lisha menjeda sejenak, menatap lekat jemarinya sendiri sebelum kembali menatap sang ibu. "Perjalanan pulang-pergi dari desa ini menuju gerbang Ibu Kota akan memakan waktu lebih dari satu jam berkuda, dan itu akan sangat menguras energi serta waktu kami. Karena itulah... kami berdua memutuskan untuk menyewa tempat tinggal kecil di dalam Ibu Kota dan menetap di sana."

Suasana sederhana itu seketika kembali senyap, menunggu bagaimana reaksi dari Gishel Li setelah mendengar keputusan besar yang akan mengubah takdir keluarga kecil mereka.

Melihat keheningan ibunya, Xu Lisha bergegas menggenggam jemari ibunya dengan lembut. "Tapi Ibu jangan khawatir! Kami tidak akan melupakan rumah ini. Kami berjanji akan selalu menyempatkan waktu untuk kembali ke desa, menjenguk Ibu, dan membawakan Ibu uang serta perbekalan yang banyak agar Ibu tidak perlu lagi bekerja di ladang."

"Sebenarnya... jika boleh jujur, kami sangat ingin mengajak Ibu untuk ikut serta dan tinggal bersama kami di Ibu Kota. Kami ingin merawat Ibu di tempat yang lebih layak," ucap Xu Kael, suaranya melembut, penuh kehati-hatian yang kentara. "Tapi... kami tidak yakin jika Ibu mau ikut... Aku hanya berharap, setidaknya Ibu mengizinkan kami berdua untuk pergi."

Pikiran Xu Kael mendadak terlempar pada lembaran masa lalu. Dulu---bertahun-tahun yang lalu---ia pernah meminta pada ibunya untuk meninggalkan desa dan mencari peluang demi hidup mereka.

Namun saat itu, dengan tatapan sedingin es dan ketegasan yang tak terbantahkan, Gishel Li menolak mentah-mentah permintaan itu. Sejak hari itu, mereka hanya bisa menghormati keputusan ibu mereka untuk tetap tinggal di desa Tao.

Suasana kembali senyap. Gishel Li menatap kedua anaknya dengan pancaran mata yang tenang. Setelah keheningan yang cukup panjang, ia akhirnya menghela napas panjang.

"Kapan kalian akan pergi?" tanya Gishel Li lirih.

Pertanyaan singkat itu seketika membuat Xu Kael dan Xu Lisha tersentak. Mata mereka sedikit melebar, tidak menyangka reaksi ibunya akan sepasrah ini tanpa ada ledakan amarah atau penolakan keras seperti dulu.

"Ibu---" lirih Xu Lisha, suaranya tercekat di tenggorokan.

"Ibu tidak akan menghentikan kalian," potong Gishel Li dengan ketenangan yang menghanyutkan. Pandangannya melembut, mengikis seluruh ketegangan yang sedari tadi merayapi ruangan sempit itu. "Jika apa yang kalian lakukan adalah demi merubah nasib dan kehidupan kita, Ibu tidak memiliki alasan sedikit pun untuk menghalangi jalan kalian," lanjutnya, seulas senyum tulus dan hangat terbit di bibirnya yang pucat.

Namun, ketulusan yang terpancar dari senyuman itu justru menghantam lubuk hati Xu Kael dan Xu Lisha dengan telak. Alih-alih merasa lega, rasa haru yang luar biasa membuncah di dada mereka.

Perlahan, kristal bening mulai mengenang, membuat mata sepasang kakak beradik itu berkaca-kaca menahan air mata yang siap tumpah menghadapi perpisahan besar dalam hidup mereka.