Aku Pernah Mengemis Cintanya Sekarang Dia Mengemis Hidupku

Mentari pagi merayap pelan melalui jendela kaca rumah sakit, seolah enggan menyentuh kenyataan pahit di dalam ruangan itu. Cahaya hangatnya jatuh di lantai marmer, memantul lembut, namun tak mampu mengusir dingin yang menggantung di udara.

Ruangan VIP itu sunyi, terlalu sunyi.

Hanya suara detak mesin medis yang terdengar, menjadi penanda bahwa hidup masih bertahan, walau rapuh. Di atas ranjang putih bersih, Hana terbaring.

Wajahnya pucat. Bibirnya kering. Namun di balik semua itu, matanya yang kini terbuka, menyimpan kebingungan yang dalam. Kosong seperti seseorang yang kehilangan separuh jiwanya.Tari duduk di sampingnya, menggenggam tangan Hana dengan hati-hati. Sesekali ia mengusap punggung tangan sahabatnya, seolah takut gadis itu akan menghilang jika dilepaskan.

“Hana,  kamu dengar aku, kan?” suaranya bergetar.

Hana hanya menatap, diam. Tak ada respons, tak ada pengakuan.

Tak ada ingatan dan itu, jauh lebih menyakitkan daripada luka fisik.

Di luar ruangan, Devan berdiri. Tangannya masih menggenggam gagang pintu, tapi ia tak kunjung membukanya. Ia mendengar

“Kamu pasti bigung dengan kejadia itu kan. Aku jelaskan yang tadi Devan. Orang yang baik padamu selama ini hanya Mohan,” ucap Tari

Devan mengepal tangannya, semua orang memihak pada Mohan.   ia takut Hana tidak mengingatnya selamanya. Lalu, ia akhirnya mendorong pintu, langkahnya terhenti.

Di dalam, sudah ada Mohan dan seorang wanita paruh baya yang langsung memeluk Hana dengan penuh perasaan.

“Sayang, kamu tidak ingat Tante? Aku mamanya Mohan, waktu kita liburan,” suara wanita itu pecah.

Devan membeku di tempat, alisnya mengernyit.

Sejak kapan,  Hana sedekat itu dengan mereka?

“Anne, Hana tidak ingat, Jangan dipaksa,” suara Mohan lembut, penuh perhatian.

Perhatian yang, seharusnya dulu bisa ia berikan, tapi tidak pernah ia lakukan.

Tari berdiri, menahan tangis. “Dia bahkan tidak bisa bicara, Tante, aku takut dia tidak mengingatku selamanya.”

Elma, langsung memeluk Tari. “Tenang, Nak. Hana kuat.”

Selama ini Hana memang selalu terlihat kuat, tersenyum. Tertawa, seolah dunia tidak pernah menyakitinya. Padahal,  hanya menahan semuanya sendirian. dan Devan adalah salah satu alasan kenapa ia harus sekuat itu.

Pintu kembali terbuka, Darmo dan Hendro masuk. Suasana langsung berubah, tegang, Sunyi Elma menoleh, lalu membeku.

“Om Darmo? Untuk apa ke sini?” tanya Mama Mohan bigung

“Elma, Hana cucu saya.”

Satu kalimat itu, mengubah segalanya. Mata Elma membesar, tangannya menutup mulutnya sendiri.

“Ha, Hana, putrinya Selin?” tanya Elma terkejut

“Iya.”

Wanita itu menatap Hana. “Ya Tuhan,  kenapa aku tidak menyadarinyi selama ini,”

Semua orang saling berpandangan dengan Bingung.

“Kenapa Sinta tidak pernah cerita kalau Hana putri dari teman kami.”

 Devan, hanya diam dan merasa asing. Seperti tembok yang selama ini ia bangun untuk melindungi dirinya sendiri, ternyata ia tidak pernah benar-benar tahu siapa Hana dan sekarang, ia bahkan tidak dikenali oleh gadis itu.

Di lorong rumah sakit, Devan berdiri tak jauh dari dua orang tua yang sedang berbicara serius. Ia tidak berniat menguping, tapi langkahnya berhenti saat mendengar satu kalimat.

“Kami akan membawa Hana ke luar negeri.”

Jantungnya seakan berhenti.

“Dia harus mendapatkan perawatan terbaik menjauh dari semua ini.”

Menjauh, dari sini dari mereka Devan menunduk Tangannya mengepal kuat

‘Apa aku tidak punya kesempatan dengan Hana?’ Devan membatin.

Ia bahkan belum sempat memperbaiki semuanya, belum sempat meminta maaf.

Belum sempat, menjadi seseorang yang layak untuknya.

“Om, jangan sekarang. Kondisinya belum stabil,” suara Elma mencoba menahan.

Namun bagi Devan, kata-kata itu tak lagi terdengar jelas.

Yang ia tahu hanya satu Hana akan pergi dan kali ini benar-benar pergi.

*

Siang itu, suasana rumah sakit yang tenang mendadak berubah ricuh.

Seorang gadis masuk dengan langkah angkuh.

Pakaiannya mencolok. Tatapannya tajam namanya Adel.

“Aku pikir dia sudah mati,” ucapnya ringan sambil duduk santai.

Tari langsung berdiri, matanya menyala marah.

“Jaga bicaramu!”

Hana hanya menatap, masih diam, masih kosong.

“Aku cuma berharap begitu,” lanjut Adel tanpa rasa bersalah. “Kalau tidak, Devan tidak akan terus mengabaikanku.”

Setiap kata yang keluar dari mulutnya,enusuk tanpa ampun.

Namun Hana, tidak bereaksi, karena ia tidak mengerti, ia tidak tahu. Siapa mereka. Apa hubungan mereka dan itu, justru membuat semuanya terasa lebih menyakitkan.

Tak lama kemudian, Devan masuk bersama Mohan.

Tatapannya langsung tertuju pada Hana, mata mereka bertemu, namun tidak ada yang terjadi. Tidak ada pengenalan, tidak ada emosi, hanya tatapan asing dan itu lebih menyakitkan daripada kebencian.

Devan menelan ludah, lalu tanpa berkata apa-apa, ia menarik tangan Adel keluar.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” suaranya dingin.

Adel mendekat, mencoba meraih lengannya.

“Kamu yang berubah, Devan. Kamu yang mengabaikanku.”

Namun Devan tidak menatapnya. Tatapan dingin Darmo tadi masih terbayang jelas.

Penuh penilaian, penolakan, ia melepaskan tangan Adel.

“Pergilah.”

“Apa?!”

“Aku tidak ingin berdebat. Pergi.”

Nada suaranya datar, tegas. Adel menghentakkan kaki, lalu pergi dengan kesal Devan tidak peduli.

Saat ia kembali, ruangan itu sudah kosong.

Hana sudah dipindahkan. Langkahnya terhenti di depan pintu.

Seperti seseorang yang kehilangan arah.

“Kek.” Suara Devan pelan.

Namun Darmo memotongnya.

“Nak Devan, pulanglah. Kami  yang akan menjaga Hana, mulai sekarang.”

Satu kalimat, tapi cukup untuk membangun jarak. Tembok yang tidak bisa ia lewati lagi.

Devan terdiam. Ia ingin bicara untuk menjelaskan. Memoho tapi semua kata itu seakan hilang, karena ia tahu, ia tidak punya hak lagi.

Sore menjelang, langit mulai redup. Di taman rumah sakit, Devan duduk sendirian.

Hoodie hitam menutupi tubuhnya. Rambutnya berantakan dan ttapannya kosong.

Namun di dalam dirinya, kacau, ia menunduk dan tangannya mengepal.

‘ Kalau aku tahu dulu Hana menderita dari kecil , aku tidak akan menyakitinya. Kenapa harus sekarang aku menyadarinya?’

Kenapa saat ia mulai menyadari perasaannya. Hana justru melupakan segalanya?

“Hana” bisiknya lirih. Suara yang tidak akan pernah sampai. “Aku belum sempat minta maaf. Untuk semua luka, untuk semua kata kasar, untuk semua waktu yang ia sia-siakan.”

Ia mengangkat wajahnya, menatap langit yang mulai gelap.

“Kalau kamu benar-benar pergi ke luar negeri.” suaranya pecah, “Aku bahkan tidak punya kesempatan untuk memperbaiki semuanya.”

Angin berhembus pelan. Membawa dingin yang menusuk kali ini Devan merasa benar-benar kehilangan. Bukan karena Hana pergi, Tapi karena, ia tidak pernah benar-benar menjaganya sejak awal. Dan kini, saat ia ingin memperjuangkan semuanya, ia justru berdiri di luar. Tanpa izin. Tanpa kesempatan. Tanpa tempat di hati gadis itu lagi.

Namun jauh di dalam ruangan rumah sakit

“Han, kamu pasti tambah bigung ya?” Tari mengusap tangannya. “Kamu harus tau, Mohanlah yang selalu baik pada kamu. Devan dia selalu menyakitimu.”

Hana masi diam sebuah perasaan asing perlahan bergerak.

Samar tak jelas, ia menatap Mohan yang sedang mengobrol bersama Hendro, lalu ia menoleh ke arah pintu, seolah ada sesuatu yang tertinggal di sana.

Sesuatu yang tidak bisa ia ingat, tapi, terasa begitu penting.

Bersambung