System Pengasuh: Bangun Shelter & Lindungi Yuki

Pagi datang lagi. Tapi karena ini dunia apokaliptik, nggak ada suara ayam, nggak ada alarm HP. Yang ada cuma…

"“Mamaaaa... laparrrrr...”"

Gue membuka mata pelan. Di atas dada gue, ada kepala kecil dengan rambut pendek rapi dan wajah meringis kayak kucing belum makan seminggu. Yuki.

“Pagi juga,” gumam gue dengan suara serak, “baru juga tidur tiga jam…”

Dia menggoyang-goyang gue. “Mama, perutku keroncongan! Kalau aku mati kelaparan, Mama harus tanggung jawab, ya!”

Gue mendesah, duduk pelan, dan menatap inventori makanan sisa dari sistem:

- Roti kering keras kayak batu

- Air mineral sisa dua botol

- Satu snack kemarin yang entah kenapa rasanya kayak plastik

Gue cuma bisa ngelus dada. Dunia kiamat memang nggak adil.

“Kayaknya kita harus cari makan hari ini…”

Tapi sebelum keluar, gue iseng ngecek "Pasar Sistem". Siapa tahu ada makanan bergizi yang bisa dibeli pakai "koin zombie".

___

"[Marketplace Sistem - Kategori Makanan Unik]"

1. "Susu Kaleng 100 Tahun – 1 Koin"

> Status: Masih layak konsumsi

> Efek tambahan: Wajah anak yang minum jadi lebih imut selama 1 jam

2. "Mie Instan Anti-Mutasi (Rasa Asin Palsu) – 3 Koin"

3. "Permen Pereda Trauma – 2 Koin"

4. "Air Zamzam dari Dimensi Lain – 10 Koin"

___

Gue langsung klik "Susu Kaleng 100 Tahun". Harganya murah dan efeknya… agak aneh sih, tapi apa salahnya mencoba? Satu klik, dan *pop!* – satu kaleng susu berwarna emas muncul di tangan gue.

Gue baca labelnya:

"“Diproduksi tahun 2025. Direbus ulang pakai panas magma. Aman dikonsumsi oleh manusia dan makhluk separuh mutan.”"

“Yuki!” panggil gue, “Sini, minum bareng.”

Dia duduk bersila di hadapan gue. Matanya berbinar. “Susu! Susu asli?!”

“Ya, walaupun udah kadaluarsa satu abad.”

“…Itu bukan susu asli, Mama. Itu artefak sejarah.”

Gue ngakak. Tapi tetap menuang dua gelas kecil. Kami bersulang pelan sebelum minum.

Rasanya? Ajaib. Enak tapi ada rasa metal di akhir. Kayak susu formula ditambah rasa sendok besi. Tapi efeknya muncul lima detik kemudian…

Yuki mendadak bersinar. Beneran kayak disorot cahaya panggung. Dan tiba-tiba wajahnya berubah makin imut. Matanya lebih bundar, pipinya makin gembul, dan suaranya...

“Mamaaaa~ Aku sayang Mamaaa~”

“WOI JANGAN MELELEH KAYAK GITU!”

Dia lompat ke pangkuan gue, meluk erat sambil nyengir kayak anak kucing. “Mamaaa... peluk aku terus ya...”

“M-Mama? Gue cowok, woy...”

“Tapi kamu mamaaaa...”

Gue udah nggak bisa melawan. Efek susunya terlalu mematikan.

___

Tiba-tiba…

"CRAK!"

Atap shelter bunyi aneh. Debu jatuh. Gue refleks dorong Yuki ke belakang dan ambil tongkat besi yang masih gue simpen.

“Diam di situ. Jangan gerak.”

"BRAK!"

Seekor zombie "lompat dari lubang atap". Buset! Dia ngesot turun pakai kain sobek. Zombie ini beda tangannya panjang kayak lengan gorila, matanya merah.

Yuki menjerit. “ZOMBIEEEE!!!”

Gue maju, tapi zombie itu lebih cepat. Gue tepis sekali, tapi dia dorong gue balik. Kekuatan zombie ini lebih besar dari yang kemarin!

Sistem langsung aktif:

___

"[Situasi Darurat Terdeteksi]"

"Opsi Pembelian Darurat Aktif: Boneka Anti-Zombie (Level 1) – 5 Koin"

> Efek: Mengeluarkan suara super sumbang yang membuat zombie mundur sementara.

> Perlu dijaga, karena boneka bisa merasa kesepian.

___

Tanpa pikir panjang, gue klik tombol beli.

*Pop!*

Boneka muncul. Bentuknya... kocak banget. Kayak boneka kelinci tapi dengan wajah manusia setengah senyum.

“Kenapa bentuknya gini sih…”

Tiba-tiba boneka itu ngeluarin suara...

"“EEEEEEEEEHHHHHHHHHHH!!!!!!!”"

Suara sumbang banget. Frekuensinya bikin gue pengin tutup telinga. Zombie langsung terhuyung, kupingnya mengeluarkan cairan. Dia mengaum, lalu kabur panik lewat lubang atap yang tadi dia masukin.

Gue dan Yuki saling pandang.

Gue: “Itu barusan… senjata biologis atau konser gagal?”

Yuki: “Itu... suara boneka atau setan?”

Tapi, yang bikin makin lucu: si boneka sekarang duduk di pangkuan gue dan nempel kayak anak anjing.

“Eh, kamu kenapa nempel begini?”

Boneka itu... beneran nyenderin kepala ke dada gue. Bahkan tangannya ngerangkul. Di perutnya muncul tulisan hologram:

"“Jangan tinggalin aku... Aku kesepian…”"

Yuki teriak, “Mama, kamu digoda bonekaaaa!!!”

“Gue udah bilang jangan panggil mamaaaaaaa!!!”

____

Setelah semuanya tenang, gue duduk di lantai sambil minum air terakhir. Yuki memeluk boneka itu sekarang. Namanya dia kasih “Koko Bunyi”.

“Koko Bunyi, kamu bantu kita tadi. Tapi kalau kamu bunyi lagi, aku buang ke luar.”

Boneka itu kedip pelan, lalu mengeluarkan tulisan:

“Oke, aku diem... asal dipeluk tiap malam.”

Gue: “Ini boneka apa kebutuhan khusus?”

Yuki: “Dia imut, kok! Aku suka.”

Gue terdiam sebentar. Pikiran gue mulai muter.

Zombie makin kuat. Shelter masih dari logam tipis. Kalau zombie loncat dari atas terus, kita bisa habis. Gue nggak bisa ngandelin boneka bersuara karaoke buat jaga keamanan.

Gue buka panel sistem.

______

[Shelter Dasar – Level 1]

> Pertahanan: Lemah

> Energi: Cukup untuk 2 hari

> Upgrade: Butuh 10 Koin Zombie + 3 Material Konstruksi

[Misi Baru Terbuka: Bangun Tembok Pertahanan Pertama]

_____

“Yuki,” gue panggil sambil berdiri, “mulai besok, kita keluar. Cari zombie buat dapet koin. Dan cari barang-barang bekas buat bangun tembok.”

Yuki mengangguk. “Aku bisa bantu juga! Aku bisa cari makanan, atau... ngerayu zombie supaya pergi!”

“Eh... kalau kamu rayu zombie, nanti kamu dikira cemilan, bukan teman.”

Dia ketawa. “Nggak akan, Mama kan jagain aku~”

“...GUE COWOK!!”

________

Malam harinya, kami makan roti kering sambil minum air. Yuki nyender di bahu gue, sambil peluk Koko Bunyi.

“Besok kita mulai hidup baru ya, Mama…”

“Ya. Kita jadi tim pemburu koin. Sistem gacha dan boneka teriak… dunia macam apa ini…”

Dia ketawa, lalu pelan-pelan memejamkan mata.

Gue ngelus kepala Yuki. Meski dunia ini kacau, tapi entah kenapa... gue ngerasa hidup gue justru jadi lebih berarti.

Gue bukan siapa-siapa. Tapi sekarang, gue punya satu alasan buat bertahan.