Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 30: Pintu yang Dikunci dari Luar

Arya memanggil Jati dan Kembang ke depan kursi rodanya. Laras masih di pintu dapur dengan kain lap di tangan. Dari sana ia melihat Arya berpura-pura sibuk membetulkan posisi kakinya di atas pijakan sebelum berdeham.

"Kalian ... kangen bapak kalian, tidak?"

Jati menoleh kepada Kembang. Anak itu mengangkat satu tangan dan menunjuk Arya. Kembang sudah mengangkat tangannya pada saat yang sama. Keduanya menahan telunjuk di depan wajah Arya, menunggu sampai lelaki itu memahami jawaban mereka.

"Saya?" Arya menyentuh dadanya sendiri.

Jati mengangguk tanpa menurunkan tangan. Kembang sempat menoleh ke arah Laras. Laras tidak beranjak dari pintu. Anak itu menghadap Arya lagi dan kembali menunjuknya, kali ini sambil melangkah lebih dekat ke roda.

Arya berhenti menggerakkan kakinya. Ia memandang kedua anak itu cukup lama sampai Jati hampir menurunkan tangan.

"Bodoh," gumamnya.

Tangannya justru terbuka. Jati mendekat lebih dulu dan Arya menariknya sampai ke pangkuan. Kembang menyusul dari sisi lain. Laras menahan kain di ambang pintu. Kembang sudah menempelkan pipinya pada lengan Arya, dan Jati menjaga supaya adiknya tidak tergeser dari sisi kursi. Kalau mereka mengangkat tangan lagi di depan orang lain, Laras tak tahu apakah Arya masih akan menarik mereka sedekat itu. Ia ingin membiarkan mereka duduk di sana selama mungkin. Arya sempat memindahkan tangan ke roda saat Jati bergeser, tetapi anak itu sudah meraih punggung Kembang untuk menahannya. Arya tidak meminta keduanya turun. Ia membetulkan posisi kursi sampai Jati bisa menyandarkan kepala di sebelah kepala adiknya.

Arya menoleh ke pintu dapur. Laras segera kembali membilas kain. Ia tidak ingin lelaki itu melihat wajahnya saat ia memikirkan apa yang akan terjadi jika suatu hari anak-anak harus melihatnya menikahi perempuan lain.

Sore itu, Laras pergi ke warung membeli sayur. Mbah Sumi sedang berdiri di depan tempat sayur ditimbang, bertanya kepada ibu yang menjaga warung dari mana pengasuh Pak Arya berasal.

"Dia punya suami, nggak?" tanya Mbah Sumi. "Anak-anaknya dua. Tadi saya tanya, anak itu tetap disuruh panggil Tante."

Ibu warung melihat Laras mendekat. Ia menunduk untuk mengambil plastik dan menyuruh Laras memilih sayur dulu. Mbah Sumi beranjak ke ujung jalan tanpa meminta jawaban.

"Tadi saya lihat Mbah Sumi masuk rumah Lestari," kata seorang ibu yang sedang menunggu kembalian. "Lama sekali di dalam. Silvi sendiri yang buka pagar."

Laras menyebutkan sayur yang hendak dibelinya dan tidak ikut bertanya. Ia masih ingat bagaimana Silvi melambai dari pagar dengan pipi bengkak. Ia berharap Mbah Sumi akhirnya puas mendengar cerita orang lain dan tidak lagi meminta Jati duduk di samping Arya supaya bisa dibandingkan.

* * *

Beberapa hari kemudian, tepat sebulan sejak Laras mulai bekerja, Arya menaruh amplop di meja makan.

"Gajimu. Satu juta lima ratus."

Laras membuka amplop dan memandangi lembar-lembar uang di dalamnya. Ia menghitung pelan, lalu menyisihkan separuh ke sisi meja dekat tangan Arya.

"Pak, yang ini buat obat Bapak nanti."

Arya menggeser uang itu kembali. "Ambil semua. Kamu kerja, kamu dapat."

"Saya juga sudah dapat tempat tinggal dan makan, Pak."

"Itu sudah kita bicarakan dari awal." Arya membiarkan tangannya di atas meja sampai Laras mengambil kembali uangnya. "Gajimu tetap kamu bawa."

Laras memandang amplop yang terbuka. Untuk pertama kalinya sejak bekerja di rumah ini, ia bisa memikirkan sesuatu yang hendak dibelinya dengan uang sendiri. Ia ingin anak-anak punya pakaian ganti yang cukup tanpa harus menunggu ada yang mengajak ke toko. Dari sisi meja, Arya menunggu sampai ia memasukkan kembali uang itu ke amplop sebelum beranjak.

Laras menyimpan amplop itu. Ketika Arya keluar untuk melihat anak-anak di halaman, Laras membawa uang yang sudah ia pisahkan ke kamar depan. Di laci ada kotak besi tempat Arya menyimpan obat. Laras menyelipkan tujuh ratus lima puluh ribu rupiah di dalamnya, di bawah bungkus obat yang belum dibuka. Sisanya ia bawa ke kamar belakang. Kalau Arya perlu obat sebelum gajian berikutnya, uang itu sudah dekat dengan tangannya. Laras sempat memegang laci sampai terdengar langkah kecil dari halaman. Ia menutupnya perlahan dan kembali ke kamar sebelum Arya masuk lagi.

* * *

Dua hari setelah gajian, Laras mendengar suara mangkuk pecah dari arah rumah Bagus. Ia sedang di serambi dan bisa mendengar Mbah Sumi menyebut nama Yanti sampai ke jalan.

"Kalau memang cuma bisa kasih anak perempuan, pulang saja ke rumah orang tuamu!"

Tak lama kemudian Yanti lewat sambil menggandeng Yuni. Ia membawa tas dengan pakaian yang menyembul dari bagian atas. Laras melangkah ke pagar. Mata Yanti basah, tetapi ia masih menunggu Yuni membetulkan sandal sebelum mengajak anak itu berjalan lagi.

"Mbak mau ke mana?"

"Ke rumah Ibu, di kota. Biar Yuni nggak dengar dia ngomel terus." Yanti mengusap pipinya sendiri. "Kalau aku nggak pulang malam ini, dia tidur sama aku."

"Yuni mau tunggu di rumah saya dulu?" Laras bertanya kepada Yanti.

Yanti melihat anaknya, yang masih memegang satu ujung tas. "Dia ikut aku. Aku mau dia tahu rumah ibuku juga tempat dia boleh datang kapan saja." Yuni menarik ujung tas sedikit lebih tinggi agar tak menyentuh tanah saat mereka berjalan.

Laras menunggu sampai Yanti dan Yuni berbelok. Tidak lama sesudahnya, Bagus lewat dengan seragam yang masih dipakainya sejak bertugas. Ia mengangguk kepada Laras sebelum menuju rumah. Pintu rumah itu tertutup dan Laras tak lagi mendengar suara dari sana.

Malam sudah turun ketika Mbah Sumi mengetuk pagar Arya. Laras membukanya dari dalam. Perempuan itu langsung meraih lengannya.

"Kompor gas di rumah bau. Saya takut nyalakan lampu. Yanti nggak ada. Tolong lihat sebentar."

Arya menggeser kursi dari ruang tamu. "Saya ikut."

"Komandan, kakinya begitu, nanti jatuh. Dekat saja, Laras bisa lihat." Mbah Sumi melepas lengan Laras dan berdiri dekat pagar, siap berjalan.

"Saya cuma sebentar, Pak," kata Laras. "Bapak tunggu sama anak-anak."

"Kalau baunya kuat, kamu keluar lagi. Panggil saya." Arya masih memegang roda.

Laras mengangguk dan melihat ke belakang sekali lagi. Jati sudah berdiri di ruang tamu. Laras menunjukkan kursi di samping Arya agar anak itu tahu di mana ia harus menunggu.

Arya belum kembali masuk ketika Laras menyusul Mbah Sumi. Laras berjalan cepat ke Jalan Kenanga. Di depan pintu ia melepas sepatu putihnya dan menyisihkannya agar Mbah Sumi tidak tersandung.

Di dapur, Laras tidak mencium bau gas. Ia berhenti di sisi meja. Di dekat cangkir kopi susu yang nyaris kosong ada satu papan obat yang beberapa sisinya sudah terbuka. Laras berhenti sebelum menyentuh apa pun. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat kompor dalam cahaya yang masuk dari ruang tengah. Mbah Sumi malah berjalan melewatinya menuju lorong.

"Baunya dari sini tadi?" Laras menunjuk kompor.

"Tadi dari belakang." Mbah Sumi melambaikan tangan agar ia ikut. Laras mengira perempuan itu mungkin menyimpan tabungnya di ruang lain.

"Mbah, kompornya yang mana?"

"Ke sini dulu." Mbah Sumi membuka pintu kamar di sebelah ruang tengah. Di dalamnya gelap. Laras mendekat karena mengira ada lampu yang perlu dilihat. Begitu ia sampai di ambang, tangan Mbah Sumi mendorong punggungnya. Laras terhuyung ke dalam. Daun pintu tertutup di belakangnya dan terdengar bunyi kunci diputar.

"Mbah?"

"Kasih anak laki-laki buat keluarga Santoso." Suara perempuan itu rendah, dekat sekali dengan pintu. "Kamu kan sekali hamil langsung dua."

Laras menoleh. Dari arah ranjang terdengar dengkur. Cahaya dari jendela yang tirainya terbuka sedikit memperlihatkan Bagus masih mengenakan pakaian kerjanya, dengan satu lengan tergeletak di atas selimut. Laras memanggilnya dari dekat pintu. Bagus tidak bergerak. Laras memanggilnya sekali lagi, lebih keras. Lengan di atas selimut itu tetap diam. Ia masih bisa mendengar napasnya, dan karena itu ia tahu lelaki tersebut ada di sana meski wajahnya tak terlihat jelas. Ia mundur sampai punggungnya menyentuh pintu.

"Mbah, Pak Bagus nggak bangun waktu saya panggil. Buka dulu pintunya."

Laras menunggu orang yang tadi minta tolong soal kompor kembali memegang kunci. Ia mendengar sesuatu menyentuh dinding di luar. Ketika ia menarik gagang lagi, kuncinya tetap tertahan dari sisi luar.

Laras menarik gagang sekali, lalu memukul pintu dengan tangan terbuka. "Buka, Mbah. Tolong. Saya mau pulang."

Mbah Sumi tidak menjawab. Laras meraba sambungan pintu dengan kusen, mencari bagian yang mungkin bisa ia tarik. Serat kayu tersangkut di bawah kukunya. Ia mengganti tangan dan memanggil nama Mbah Sumi sampai tenggorokannya perih.

Dari luar terdengar suara Mbah Sumi lagi, lebih pelan kali ini. "Sudah. Datang nanti sesuai janji." Laras mendengar langkahnya menjauh dari pintu. Ia menunggu suara lain dari rumah itu, sampai sadar tak ada orang di luar yang memanggil namanya.

Laras menarik gagang lebih keras. Tangan yang lecet mulai perih. Pintu tetap tertutup. Dari ranjang, dengkur Bagus masih terdengar. Laras menekan punggung ke daun pintu dan mencoba mengambil napas. Sebentar saja ia memejamkan mata, dan lantai di bawah kakinya terasa seperti pematang licin di Karanglo.

Ia mencoba memanggil Arya. Suaranya habis sebelum nama itu keluar. Lututnya melipat dan tangannya terlepas dari gagang. Sebelum bisa berpegangan lagi, pandangannya gelap.